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FLINKETUDSEN 

JEG har set mange mærkelige Hunde, jeg har endogsaa set en 
Grand Danois med Grævlingcben, men Mage til Flinkeiudsen, 
som den saa ud paa sine gamle Dage, findes sikkert kun i Under- 
verdenen. Den maa vel engang have været et vævert lille Dyr, 
da den i Tidernes Morgen fik sit mærkelige Navn, men jeg husker 
den kim som en stridhaarct, hvid Rottehund med sfjvnige Bevæ- 
gelser og en ilde Lugt af Møddingen, hvor den tilbragte sin meste 
Tid med at rode og æde Uhumskheder i Selskab med Røgterens 
Køter. Den var derfor allerede tidligt forvist fra Herskabets Stuer 
og kun taalt i Køkken og Fadebur, fordi den var Fasters Hund. 
I de første Aar, jeg kom der paa Gaarden, kendte den mig og 
lejrede blidt, naar jeg bød den Goddag, og til Gengæld klappede 
jeg dens Pels, skønt mine Fingre kom til at lugte fælt deraf. Men 
i sin lange Alderdom, saadan som jeg bedst husker den, havde 
den ikke et Genkendelsens Glimt i PJet, naar jeg søgte den ovre i 
Folkestuen, hvor den nu mest holdt til for Varmens Skyld. Det 
muntre Ungdomsliv paa Møddingen var forbi, men havde efter- 
ladt sig Mærker i Haarløshcd og store, røde Knuder, der slog ud 
paa dens Ryg og gjorde den uhy^elig at se. Den mindede mig om 
gamle Kammerjunker Jens Pind, naar den laa der sløv, med rin- 
dende Pjne og den ene fæle Gigtknude tæt ved den anden. Ogsaa 
Kammerjunkeren havde tilbragt en munter Tid paa Livets Mød- 
ding og sad nu gigtkroget og knudret i sin Sygestol, spyende Gift 
efter sin noget yngre Soldebror, Ritmester Werner: 

„Kan De tænke Dem," snerrede han, sidste Gang jeg bes^e 
ham, „kan De tænke Dem, nu har Ritmesteren været til Bal i 
Mariager 1 Og ved De, hvad han gjorde? Han kyssede Pigerne paa 
Halsen! Det Svin, den gamle Hankat I" 
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s FREDERIKPOULSEN 

„Men hvorfor vil du saa omgaas ham?" klagede Kammerjuo- 
kerindcn, der sad og strikkede Uldtrøje til et Baracbarn. 

„Hvad Fanden kommer det mig ved? Mig kysser han vel inte? 
Han skulde bare prøve. Aa, unge Mand, naar De bliver saa gam- 
mel som j^g, saa vil De sande, hvor djævleblændt usjolidt 
Livet er." 

Flinketudsen kunde tale med derom, men den fandt sig med 
større Resignation end Kammerjunkeren i det Uundgaaclige. Det 
var dog sikkert mere Sløvsind end Dyd. Den hørte efterhaanden 
op med at bjæffe og, saavidt man kunde skønne, ogsaa med at 
tænke. Der var tilsidst ikke mere Bevidsthedsliv i Flinketudsen end 
i en Regnorm. Og naar den ikke forlængst var bleven skudt, var 
det, fordi den var Fasters Hund. 

Der var nemlig, trods alt, et Menneske, der elskede den, og 
det var Faster. Hver Nat sov den i Fodenden af hendes Seng, og 
hver Onsdag og Lørdag, naar Trine b<^te Pandekager til Folkene, 
mødte Faster op og snuppede to Pandekager af Fadet, som hun 
satte i Fodenden af sin Seng, og som Flinketudsen fortærede, før 
den lukkede sine rindende Øjne. Trine protesterede med et Hvin, 
men Faster var ligeglad. Hun var den eneste, der ikke frygtede 
Trine. Den djærve og t^rc Trine I Hun tjente paa Gaarden i 30 
Aar, fik 80 Kroner om Aaret i Løn og satte de 50 i Sparekassen. 
Men ligesom Trine skulde til at runde de 1500 Kroner og havde 
givet sin Nevø, der skulde til Randers alligevel, de 50 Kroner og 
Sparekassebogen, saa gik Nevøen i Stedet hen og hadede alle Pen- 
gene. I tre Nætter oplevede han meget sødt og forunderligt i Ran- 
ders, Aarhus og Vejle, før han blev sat fast. Trine græd en Uge 
og skoldede al den Mad, der blev hende betroet. Det, der pinte 
hende mest, var, at hun nu ikke engang havde Penge at komme 
ordentlig i Jorden for. Men da hun havde grædt ud, saa rejste 
hun sig paany til Arbejde og begyndte forfra igen, 55 Aar gam- 
mel, med en ny Sparekassebog. Blid var Trine ikke, men det er 
en Styrkelse at have kendt hende. Hun har lært mig at begynde 
forfra, og det har jeg desværre tit haft Brug for i Livet. 

Faster var kun Faster til en eneste, min lille nydelige Halv* 
kusine Beate. Men Beate var eneste Datter og en saa betydnings- 
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fuld Person, at alle af Slægten og selv Fremmede, der kom der, 
kaldte den gamle Dame Faster. 

Faster havde altid været sær og havde Vand i Hovedet. Med 
faa Minutters Mellemrum svingede hun det store Hoved, og det 
blev i de senere Aar hendes eneste Livsytring, Thi efterhaanden 
gled hun ind i en lignende Dvaletilstand som Flinketudsen, blev 
stille og sløv som en Regnorm. Nogen Samtale havde man aldrig 
kunnet føre med hende, men i de sidste Aar hørte jeg hende- kun 
sige tre Sætninger. Naar jeg kom til Gaarden og hilste paa hende 
og spurgte, hvorledes hun havde det, svarede hun: 

„Jeg har det vel saadan, som man kan ha' det." Saa virrede hun 
lidt med Hovedet og tilføjede, i Reglen uden at se paa mig: 

„Jeg synes, du er vokset." 

Jeg blev ved at vokse, lige til Faster døde, og da var jeg om- 
trent 30 Aar. 

Hver Dag vilde Faster hjælpe til med at dække Middi^bor- 
det, og ufravigeligt tabte hun da, hvad hun havde i Hænderne. 
Var det en Kniv, gjorde det ikke noget, saa greb Stuepigen, den 
raske Bolette, den og lagde den paa Plads. Men var det en Taller- 
ken, gik den jo ofte i Stykker. Faster stirrede sløvt paa sit Hær- 
værk og sagde saa trøstende : 

„Den faldt jo ikke i Havel." 

Forlængst havde man opgivet ethvert vittigt Svar paa den Be- 
mærkning. 

Kun en eneste Gang husker jeg, at Fasters Bevidsthedsliv »åben- 
barede et Glimt af Originalitet. 

Det var en Sommerdag. Beate og jeg havde paataget os at bringe 
Faster i frisk Luft, og ved at støtte hendes Krop fra hver Side 
havde vi faaet hende ned i Skoven til den store Gynge. Beate havde 
taget Plads i Gyngen, mens Faster og jeg laa 1 Græsset. Jeg havde 
fat i Gyngens ene Reb og trak Beate ganske stille frem og til- 
bage, mens jeg sagde hende Behageligheder, som hun ikke hørte 
paa. 

„Beate! Hvor den Sommerkjole klæder dig! Den lille, firkan- 
tede Udskæring i Halsen gør dig endnu sødere at se." 

Beate vaagnede og spurgte asngstelig: 
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„Synes du,, det er for meget ^' 

„Nej tværtimod!" 

„Aarr — : — !" 

Hun var den nydeligste, unge Landfr^ken, og jeg forbandede 
Skæbnen, fordi jeg var to Aar yngre og ffflgelig ikke farlig — 
endnu. 

„Beate I Jeg har aldrig set nogen med saa sart en Hud som du. 
Man skulde ikke tro, du levede af menneskelig Ffide, men af Sol- 
skin og Musik og og ■." 

Pludselig holdt Faster inde med at rokke med Hovedet og 
s^de: 

„Mandfolk er noget Rak." 

Beate blev saa fortumlet, at hun som et Fni^ dalede ned fra 
Gyngen. Jeg greb hende, ikke ugerne; men hun fjernede sig, bredte 
sin Kjole tilrette <% spuigte saa med lidt Bæven t Rfistcn; 

„Er alle Mandfolk no^ Rak, lille Faster?« 

„Næ, der er naturligvis ogsaa rare Mandfolk." 

„For Eksempel?« 

„For Eksempel Pastor Jensen og Pastor Balslev og Pastor 
Korfi og Pastor Jørgensen og Pastor Stenersen." 

Det var hele Kongerækken: alle de Præster, der havde været 
i SopKt siden Fasters Barndom. 

Nu vovede jeg mig frem med et Spi^rgsmaal: 

„Hvad saa Forpagter Holgersen paa Gjerlev?« 

Det sved i mit Hjerte at se Beate rødme og slaa Øjnene ned. 
Faster virrede lidt med Hovedet, før hun svarede: 

„Aa, han er vel, som han kan være.« 

Dermed var Udbruddet standset. Lavaen laa igen tykt paa hen- 
des Hjerne og indskrænkede dens Bevægelser til et Minimum. 

Flinketudsen blev efterhaanden fælere og fælere at se, Knuderne 
større og talrigere, og man blev omsider træt af den Vittigjied, 
at det var Flinketudsens Forstand, der slog ud paa den Maade, 
selv om det lød troligt nok. En Dag fik Skytten Ordre til at skyde 
den og sendte den omme bag Laden en Kugle gennem den stak- 
keb, tomme Hjernekasse. 

Men hvem skulde melde det til Faster? Bolette vilde nødig og 
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mente, at Skytten NicoUjscn var den nænneste til det som Flfnke- 
tudscns Drabsmand. Men han turde ikke. Faster havde skarpe 
Kløer og gode Kræfter, og det var ikke saa morsomt at slaa fra 
sig paa et Kvindfolk. 

Man blev derfor enig om at se til og lade Faster selv opdage det. 

Der gik én Dag, der gik to. Faster hverken talte eller spurgte, 
02 om Lørdagen mødte hun op med sin Tallerken og tog to Pan- 
dekager for Næsen af den forbløffede Trine. 

Næste Morgen fandt Bolette dem urørte i Fodenden af Fasters 
Seng og fjernede dem. 

Den følgende Onsdag kom Faster igjen og stjal Pandekager. 
Men nu blev det Trine for galt : 

„Hvad skal Flinketudsen med Pandekager? Han er jo dø'l Han 
er dø', hører Frøkenen ikke? Hvad skal han saa med Pandekager?" 

Trine holdt Stegegaflen foran sig for at spidde Faster, hvis hun 
skulde foretage et Angreb. 

Men Faster virrede kun med Hovedet og sagde hin gaadefulde 
Sætning: 

„Han skal ha', hvad han skal ha'". Og saa gik hun med Pande- 
kagerne. 

Men nu var min Interesse bleven vakt. Dette her var jo simpelt 
hen vidunderligt! Jeg studerede dengang primitiv Religion, sær- 
lig Aandetræn, og her stod jeg overfor et Udsl^ deraf i den le- 
vende Nutid, Gravofrc til en død Hund, klippefast Tro paa, at 
Flinketudsen ikke var mere død, end at han kunde faa Glæde af 
Pandekagerne. Det var et Indblik i Ursjælen, der her blev for- 
undt mig, som Koll^;er Verden over vilde misunde mig. Det var 
lige til en Doktorafhandling. 

Min Begejstring rev de andre med, og de bøjede sig alle for 
mine Anordninger, selv Trine, der dog skulde levere Raastoffct 
til mine Eksperimenter. 

Min Plan gik ud paa at faa undersøgt, hvor længe Faster kunde 
bevare Troen paa, at Pandekagerne kom Flinketudsen tilgode. 
Derfor fik Bolette stræng Ordre til ikke at fjerne Tallerkenerne 
med Pandekager fra Fasters Seng, ikke heller at hælde dem sam- 
men paa en Tallerken, men at lade dem staa urørte, hvor Faster 
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satte dem. Det var forbundet med store tekniske Vanskeligheder 
at faa Fasters Seng redt <^ gjort beboelig, efterhaandcn som Pan- 
dekagetallerkenemc hobede sig op. Men Bolette var fyldt af hel- 
lig, videnskabelig Iver, og selv Trine knurrede ikke aabentyst, men 
lod Faster bortfffre sit Rov. 

Efter tre Ugers Forløb stod der 6 Tallerkener, 12 Pandekager 
i Fasters Seng. Jeg gik omkring og gned mig i Hiendeme og note- 
rede Indfald, søgte at rekonstruere Fasters Bevidsthedsliv — — 
oh, det var ikke længere simpelt som en Regnorms, men uhyre 
indviklet. 

Men en Morgen gik det galt. Da Faster stod op, væltede fire 
Tallerkener paa Gulvet og gik i Stykker, og nu tabte Husets 
Herre Taalmodigheden. Han havde faaet nok af Ursjælen, som 
han tidlig og silde hørte mig drøfte med Beate, der virkelig for 
en Tid syntes at have glemt Forpagter Holgersen for at blive 
min Medarbejder. 

Faster blev kaldt ind, og Sandheden om Flinketudsens Død blev 
hende barsk forkyndt. 

„Og hvis du ikke holder op med de Narrestreger og lader Tri- 
nes Pandekager i Fred, saa skal jeg faa Pastor Stencrscn herned, 
kan du tro, og tale med dig. " 

Faster virrede lidt med Hovedet og gned sin Næse. 

„Pastor Stcnerscn er saa rar," sagde hun lavmælt. 

„Ja, men du kan bande paa, han er ikke rar, hvis du bliver ved 
med det Hedenskab." 

Saa faldt Faster til Føje og stjal ingen Pandekager mere. Den 
hvide Krist havde sejret over Hedenskabets Mørke, og Flinke- 
tudsens Sjæl fik endelig Fred i Graven. 



HØJLYNGEN 

DET er et Minde fra min Ungdoms Foredr^srejser, da jeg 
som videnskabelig Vandreprædikant hjccnsfjgte baade Byer 
og større Landsbyer, ledsaget af et Lysbilledapparat, der hver Af- 
ten gav mig Lampefeber i Ordets bogstaveligste Betydning og en 
Gang i Frederikshavn osede saaledes, at jeg endte med sort i An- 
sigtet at tale til et stærkt formindsket Publikum af ti gamle, haard- 
føre, harkende og nysende Skippere. 

Fra Vendsyssel har jeg i det hele taget mine originaleste Op- 
levelser, I Brønderslev holdt jeg en Gang mit morsomste Fore- 
drag: Nygræsk Bondeliv. Publikum sad med Ansigter som en 
Skare Altergængere, der mindes forbigangne Aars Synder. Jeg sled 
tappert, men jo flere Vitti^eder, jeg galede ned over Tilhørerne, 
jo mere jeg funklede af Aand og Sved, des dybere bøjede de Ho- 
vederne i Ruelse og Sorg. 

Otte Dage efter kom jeg til Broust og udtalte straks paa Sta- 
tionen til Foredragsforeningens Formand min Frygt for at opleve 
noget lignende. Han trøstede mig med, at der var betydelig mere 
Kultur i Broust end i Brønderslev, og maa have instrueret sine 
Medlemmer, thi ikke saa snart havde jeg ved Foredragets Begyn- 
delse sagt noget, der mindede om en Vittighed, før Latteren brød 
løs fra første Række, hvor en glad gammel Godsejer havde an- 
bragt sig mellem to nydelige Præstedøtre. Det tog lidt Tid, inden 
Bønderne kom med; den sidste til at lade sig besejre var en tyk 
Bondekone paa anden Række, men da der først gik Ild i hende, 
futtede og spruttede hun af overdaadigt Grin under hele Fore- 
draget. Det blev mig for meget, jeg slog om i en alvorligere Ton- 
art, blev vemodig, sentimental. Men det var for sent. Jeg var nu 
en Gang stemplet som humoristisk Fænomen, og Menneskeheden 
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lader sig ikke retlede, naar den har indordnet en Mand i ta 
Rubrik. 

I en anden Bjr i Vendsyssel havde jeg talt om grzskc Grav- 
mæler. Efter Foredraget kom Skolelæreren Ann i Ann med Byens 
Manufakturhandler, der hed Hansen og foragtede mig, fordi j^ 
ikke kunde kappes med ham i Folkcyndcst, naar han Ixste humo- 
ristiske Fortællinger op. 

„Sig mig, var Grækerne ogsaa virkelig begravede under deres 
Gravmæler?" spurgte Skolemanden. 

„Ja, selvfølgelig." 

„Ja, det var nok det, jeg sagde tit Hansen. Men det var ikke 
Hansen muligt at tro det. Det var ham ikke muligt." 

Men jeg har <^aa andre Minder fra de danske Provinsbyer, 
om en Gæstfrihed og en Villighed til at ledsage og vejlede mi|^ 
der faar mig dl at lødme af Skam, fordi jeg aldrig kan gengælde 
det. Og jeg har undertiden været imponeret, som af hin Kro- 
mand i Jerslev, der diskuterede Giordano Bruno med mig og ka- 
rakteriserede en kendt H)jj skolemands Foredr^ med et Skulder- 
træk og Ordene; „Udtog af Brickas Adebhistoric" . 

Det ejendommeligste Minde har jeg dog fra Bomholms Høj- 
lyng. Men lad mig begynde med at lovsynge Øen. 

Alene dens Beliggenhed er noget af et Under. Man gaar til 
Køjs om Aftenen og vaagner om Morgenen langt ude i Østerled, 
ved en Klippeø, der svæver mellem Sverige, Tyskland og Rusland 
Dg er dansk. Er Bornholmerne rigtige Danske? Deler de vort 
Lands Sorger og Jubel? Vi er ikke forvaintc med vore fjernere 
Landsdeles Troskab, men herovre er der ingen Fare. Der er abso- 
lut ingen Irredenta. En stærk Lokalpatriotisme udelukker ikke 
varme Følelser for Danmark. 

Og har de ikke Ret at elske deres og finde, at den er skøn- 
nest blandt Danmarks talrige Øer? Først nede i Middelhavet fin- 
des Mage til Klippebugten ved Gudhjem. Og Bomholms Rund- 
kirker, der i Øens Hjørner ligger paa vagtsamt Udkig ud over I 
Havet, minder ved deres Beliggenhed om Kretas forhistoriske | 
Borge. De ser Havet og er dog tilstrækkelig fjerne til at forberede 
Forsvaret. Opdagede de, at en vendisk Sørøverflaade stævnede ' 
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mod Kasten, lod de deres Klokker lyde fra det staburlignende Klok- 
ketaarti, og straks forlod Landsbyernes Befolkning Hus og Hjem. 
Børnene og Kvinderne søgte angst i Ly under de svære Tønde- 
hvælv, mens Mændene fattede og modige steg til Vejrs og stillede 
sig bag det Brystværn øverst oppe, der den Gang laa frit, men nu 
i Fredens Tider er dækket af Hætten. Herfra gav de Venderne en 
djærv Hilsen i Spyd og Pile og frelste det kæreste. Hustruerne og 
de skælvende Smaa. Hvad gjorde det saa, at der var, voldt nogen 
Skade paa Hus og Afgrøde? Det vigtigste var dog i Behold. Hvor 
maa Menigheden have elsket sin fattige, men gode Kirke, der gav 
den Værn baade i timelig og i sjælelig Nød! Intetsteds i Verden 
kan Fantasien som her genføle Middelalderens Fromhed og Bag- 
grunden derfor: det farlige, usikre Dagligliv. 

Jeg havde holdt et Foredrag i en af Østlandets smaa Byer, Lys- 
billedapparatet havde hvæset og flakket, men man var vant til 
endnu værre Teknik, og Stemningen var venlig og taknemlig mod 
den Fremmede, da vi bagefter samledes ved Kaffebordet. 

Jeg havde derfor ikke ytret Ønsket om at se Højiyngen næste 
Formiddag, før de alle udbrød: 

„Saa maa Snedker Haugsted følge Dem." 

Han var min gamle Elev fra Teknologisk Institut og nikkede 
straks sit Bifald fra den anden Side af Bordet, hvor han sad med 
sin Datter, en sød, blaaøjet Pige paa 17 Aar, Selv havde jeg lidt 
ond Samvittighed. Haugsted var Snedkersvend og vilde altsaa miste 
en halv Dagløn, men da jeg næste Morgen havde ham og hans 
Mester til Kaffe før Udflugten og tilbød at godtgøre Tabet, vilde 
Mester ikke høre Tale derom: det skulde være Mesters eget Bi- 
drag til mit Ophold. 

Da jeg skulde betale Tjeneren, hændte der noget. 

„Tre Kaffe det er lige i Kr. 50 Øre." 

Det var før Krigen, saa det fik mig til at studse. 

„Og saa Smørrebrødet?" spurgte jeg i bange Forventning. 

„Ja, det er iberegnet." 

„Men Kagerne da?" 

„Ja, de er ogsaa iberegnet." 

Jeg lo endnu over de Priser, da vi var kommen halvvejs op i 
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Højlyngen, og Haugsted greb Stemningen og gav en humoristisk 
Skildring af sin Ulle nøjsomme By, hvis Højfinans bestod af tn 
Mænd : en, der havde 6000, og to, der havde 4500 Kroaer i aarlig 
Indtægt Det øvrige Boi^rskabs Indtægter varierede fra 800 til 
1500 Kr., men selv med 700 Kroner kunde man godt klare sig, 
naar der hørte en Kartoffelhave til Huset. 

„Folk her taler meget om Penge og er bekymrede for, at det 
ikke skal slaa ttl. Men de er egentlig ikke utilfredse. Jeg er Byens 
eneste Socialist, og kendte jeg ikke andet af Verden, vilde jeg vel 
heller ikke være det. Men jeg har været fem Aar i København." 

Der gled en Skygge over hans Ansigt, men vi glemte snart alt 
over Højlyngens Klipper og Svær. Det var en ubeskrivelig dejlig 
Septemberdag, og der var en Stemning over det lave, ensomme 
Fjeld, som stod vi paa Forklarelsens Bjerg. Lsrngen duftede sødt 
og varmt, og pludselig saa jeg den gamle Snedker ligge paa Knit 
Og skjule sit Ansigt i en Lyngbusk. 

„De maa undskylde, at jeg bliver lidt tosset her. For her gik 
jeg i min Ungdom med min Hustru." 

Mere s^de han ikke, men der perlede et Par Taarer paa hans 
Kind, som han hurtigt fik visket af. 

„Ser De, hvor den Græsbusk lyser med gylden Farve i Solen? 
Lad os sætte os lidt og se paa den." 

Vi lagde os i Lyngen, og han begyndte at tale. 

,,Hvis jeg gik heroppe hver Dag, saa var jeg vel ikke saa tosset 
og saa begejstret. Men jeg gaar kun herop paa Festdage <% paa 
Søndage, naar Vejret er særlig godt. Drev jeg om og drømte her 
tiere, vilde jeg synes, jeg snød mig fra mine Forpligtelser overfor 
de andre dernede, der stræver med Udkommet og Børnene. Til 
Dagligbnig vil jeg helst, at mine Tanker skal gaa de samme Veje 
som de andres. Jeg kender alle dernede og ved, hvad Sorg der 
trykker hver enkelt. Det forstaar De vel ikke rigtigt. Og jeg for- 
staar heller ikke Dem. Selv om jeg havde Hoved til det, kunde jeg 
vist ikke holde til at leve til Stadighed i Videnskab og Kunst som 
De. Jeg kunde ikke tage saadan en Festklædning paa hver Dag 
og glemme de andre i deres Arbejdsdragt. Jeg ved godt, at I Aan- 
dens Arbejdere ikke ser ned paa os, som Kapitalisterne gør det. 
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Mester. Men jeg sørEcr over de Aar, vi visnede derinde i Hoved- 
staden. Det var godt, at min Kone fik Lov at dff herhjemme. I 
København havde jeg vel ikke en Gang haft Tid til at sidde ycA 
hendes Seng de sidste Dage og læske hendes Mund med fugtiit 
Vat. Men her gav Mester mig fri og fuld Dagløn, og da jeg stod 
alene med min lille Pige, var de saa gode imod os, at jeg aldrig 
glemmer dem det. 

De er vel for længe siden ked af min Snak, men Tak skal Dt 
alligevel ha', fordi De hørte paa mig. Og maaske forstaar Oe nu, 
at helt ringe er vi heller ikke, skønt vi ikke en Gang til Festdag har 
Kunst og Videnskab til at lyse op i vort Liv. Maaske forstaar Dt 
ogsaa, at der skal en hel Masse til som os, for at de faa som De 
kan leve i Tankens Rige. Jeg er jo saa meget ældre end De, at jeg 
godt kan sige Dem det uden at fornærme Dem. 

Men nu maa vi hjem. Min Datter har Middagsmaden færdig, 
og paa Værkstedet venler Mester mig Klokken i. Men er Vejret 
smukt paa Søndag, saa er Højlyngen jo nu ikke la»iger borte, end 
at jeg kan gaa herop med min Datter. Saa vandrer vi med hin- 
anden i Haanden, og jeg fortæller hende om hendes Mor og vor 
Ungdomstid, og jeg har Tid til at høre paa, hvad hun selv hai 
at sige mig." 

Han tog sin Stok op af Lyngen og gik foran. Men jeg saa mig 
endnu en Gang om paa Forklarelsens Bjerg, paa Lyngen og de 
brogede Granbuske, der fik Farver i Solen og nu syntes at straalc 
endnu rroere, tindrende i Genskæret af Stjerneglansen fra et ringe 
Menneskes Sjæl. 
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forblffffcnde, saa mange Rifter og Spnekker hun foistod at fink 
i hans knortede Stamme, mens hun klamrede sig til den. Hdd 
kunde paa den kærligste Maade aabcnbarc os et Utal af Manfjei 
hos den stoute Kzmpc, hvis Bark hun stftttede sig til og s^gte 
gennembryde. Men i Aften var hun lutter Blidhed (% hendes Øjnt 
forjættende, naar de med korte Mellemrum forlod Spillet i da 
store Diamant paa hendes Ring. 

„Ja, du kan, kære," saffde Fru Hess med neppe hffrlig Bitterfad 
i Stemmen. „Hess, har du set Barbaras Hcrmelinstola? En hel lilit 
Formue, siger jeg dig." 

Kontorchef Hess havde smalle, brune Øjne og et lidt stilk- 
staaende ^>otsk Smil. Øjnene blev lidt smallere, men Smilet forUei 
uforanderligt, og det irriterede hans Frue og foranledigede et di- 
rekte Angreb. 

„Hvorfor var du saadan en Kujon, Hess? Du vidste jo Besked 
om, at Papiret maatte stige. Hvorfor kunde du ikke unde din F^ 
milie at komme ud af de pinagtige Forhold ^' 

„Pinagtige Forhold!" Hess for op. „Har du noget at beklage 
dig over?" 

„Nej, bevares! Vi lever jo. Men havde det ikke været rart it 
faa det gamle, forfaldne Badeværelse nymonteret? C^ at faa et 
andet Sonmierhus? Og at kunne se din Kone gaa klædt som andn 
Mennesker ?" 

Hess bed hende kort af: 

„Jeg køber ikke Svovlsure til 725. " 

„Hvorfor ikke? Det st^ jo. Et Hundrede og Fem(^rediTc 
Procent! Du er maaske ikke klar over, at der er derfor, vi er sam- 
kde i Aften?" 

„Det kunde lige saa gerne være gaaet den anden Vej." 

Begge Damerne protesterede skrigende, men Skolebestyrer Jen- 
sen-Hald tyssede paa dem og genmælede: 

„Nej, lille Hess! Du maa tro mig, jeg vidste, hvad jeg gjorde. 
Man har endog bebrejdet mig, at jeg solgte for tidligt, roen jtg 
siger som den gamle Græker; Det halve er mer end det hele. Jeg 
var forud underrettet, men alligevel var jeg forsigtig. Det faldt 
mig saa meget lettere, som jeg i og for sig ikke sætter Penge hffjt. 
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Ja, du smiler. Nej, jeg mener kun, at Penge er en Magt til at gfin 
godt med. Jeg kan være g3»tfri nu, saadan som man foistod 
Græstfrihed i mit jyske Hjem. Jeg kan støtte fattige Kunstnere 
ved at købe gode Malerier og Bøger med sund Tendens, jeg kan 
hjælpe fattige Slægtninge. Selv har jeg ikke mange Fornødenheder, 
men jeg vil saa gærne være noget for andre." 

Vi maatle tro denne ærlige jyske Tale, og selv Hess slog Øjnene 
ned og svælgede sit grimme Smil. Fru Hess saa frem for sig med 
drømmende Øjne og sagde: 
„Ja, det er en prægtig Tid." 

„Saaledes maa De ikke tale," sagde Skolebestyreren med mørk 
Alvor. „Det er tværtimod en sørgelig Tid. Daglig dør og lem- 
læstes Europas bedste Ungdom i Tusindtal. Det er en forfærdelig 
Tid, en tung Tid at Iromme igennem. Men vi andre kan jo ikke 
standse Ulykken, vi kan kun ruste os til de kommende Aar. Jo 
større Rigdom vort lille Fædreland i disse skrækkelige Aar faar 
samlet, desto rigere Barmhjærtighed kan vi øve, naar Krigens Saar 
igen skal langes. Da vil der blive kaldt paa den Enkelte, og jeg lover 
Jer alle, jeg skal ikke svigte." 

Jensen-Hald var denne Aften simpelthen fuldkommen. Hans 
Hustru maatte skjule sine blussende Kinder i en Flig af Herme- 
linstolaen, men over Kanten straalede hendes Øjne bebudende. 

Det tungsindige laa ikke for Jensen-Hald. Mens Damerne bøj- 
ede Hovederne sammen og drøftede Byens Vidunderfugl, Fru 
Vexellerer Strande, rakte Skolebestyreren hver af os en Haand. 
' >Jc£ vil være ærlig baade mod Jer og mod mig selv. I de fjor- 
' ten Aar, jeg bar været gift, har jeg aarlig kunnet lægge lOOO 
Kroner op. Der ligger et ma^igt Slid i disse 14,000 Kroner, men 
ogsaa Glæde, hver Gang jeg efter Nytaarsopgørelsen kunde købe 
en ny Obligation . . . ." 

iJeg saa hende selv," sagde Fru Jensen-Hald. i.Der var en fryg- 
telig Hede i Salen, hvor Bazaren holdtes. Hun var i en Kaabe af 
blaat Fløjl med store Lommer af Silkebroderi paa Siderne, Muld- 
varpevest og opstaaende Krave af Muldvarpeskind. Dertil stor, 
sort Fløjlshat med to lange hvide Paradisesprit'cr. Kjolen var 
dejlig, af blaat Fløjl, stribet med Silke. Den var ganske kort, og 



D.nt.zedbyGoOglc 



as FREDEXIKPODLSEN 

det klædte hende ikke at vise sine tykke Ben, selv om de var 
overhalede med sorte Silkestrømper med ganske smalle hvide Stri- 
ber. Hvorledes hun har faaet de hvide Ruskindsko med de sorte 
Laknæser paa, er mig en Gaade, for hendes Vrist svulmede ud 
over Kanten frygteligt, kære. Og det var jo nærmest skab- 
agtigt at bære en Guldlænkc om en Ankel, der var saa tyk som 
et Mastetræ. Du kan tro, hun svedte i den Stads, men det havde 
hun kun godt af." 

„Men takket være disse Aars ærlige Arbejde," fortsatte Jen- 
sen-Hald, „har jeg nu blot paa tre Uger kunnet tjene 16,000 Kro- 
ner. Bevares, jeg ved, jeg skylder min Veksellcrer stor Tak. Han 
er en prægtig Mand. Jeg havde en meget ringe Marginalindbeta- 
Ung, men det gjorde ingen Ting. De har saadan et godt Ansigt, 
sagde han. De vil faa en straalendc Debut paa Børsen." 

„Naturligvis er hun for fed til at maje sig saadan ud," sagde 
Fru Hess. „Jeg saa hende forleden Aften i Teatret, i firkantet 
udskaaret Brokadesliv, over hvilket en Mængde af hendes store Og 
smaa Deller posede ud. Over Skuldrene havde hun kun to ganske 
smalle Blomsterkæder, Nederdelen var meget, meget kort, af blaat 
pastelfarvet Silketøj med Tyllspocher. Skoene var saa udskaarne, at 
der bogstavelig talt ikke var andet end Skonæserne tilbage." 

„Vil du nu aldrig spille mere?" spurgte Hess. 

„Aldrig," tordnede Skolebestyreren og slog i Bordet. „I og for 
sig fordømmer jeg Børsspil. Det ærlige Arbejde er selvfølgelig 
det eneste rette Basis for Samfundets Vækst." 

„Jeg saa et Aftentoilette forleden hos den rige Grosserer Meyer, 
der var noget af det dejligste, forsikrer jeg dig. Hvid Sølvbro- 
kade, indvirket med store Guldblomster. Livet stærkt nedrin- 
get, sløret af Guldtyll, der fortsattes i lette Draperinger ned over 
Nederdelen og endte paa den ene Side i et langt smalt Slæb med 
en Guldkvast. Livet var uden Ærmer, fæstnet over Skuldrene 
af lange Kry stalpe rickæder. Guldsko med store Similispænder og 
bag dem en Halvmaane af Tyll. Paa Hovedet et af de nymodens 
Fandebaand af Brillanter, som hun bestandig sad og følte paa. 
Det trykkede hende vist forfærdeligt, og hun var aabenbart af 
tarvelig Ekstraktion og ikke vant til den Herlighed." 
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„Men man er jo ikke Historiker for ingen Ting," belærte Jen- 
sen Hald. „Naar jeg fra Fortidens Krige ved, at slige Stigninger 
følger i Krigens Spor, ja, saa tager jeg som fornuftig Mand min 
Chance og trækker mig tilbage i Tide. For Daaremc kommer 
naturligvis i Gryden." 

„Hun er vist skrupskør, denne Fru Grosserer Meyer," s^de 
Fru Hess. „Jeg har hørt, hun lader sig sine Guldsko bringe paa 
en Sølvbakke, og at hun holder en Specialist til Pasning af sine 
4 Pekingeserhundc. Men dejlig er hun jo. Jeg saa hende forleden 
i blaa Silkegabardine med lyserødt Chiffon paa Livet og derover 
Broderier i Silke og Metal. Paa Haaret havde hun en lille fiks 
Toque i lyseblaat med Guld kniplinger og Muldvarpeskind i Stri- 
ber paa Pullen. Paa Siden sad den mest bedaarende Gora." 
„Hvad er en Gora?" spurgte Hess pludseligt. 
„Det er Fjeren af en Fugl, hvis Navn jeg ikke husker, og den 
bæres kun af Hannen, naar den gør Kur til Hunnen." 
„Altsaa i Brunsttiden," genmælede Hess spydigt. 
Men Damerne overhørte koldt hans onde Bemærkning og fort- 
satte deres Samtale i det vante Spor. Herrerne talte Børs, og Da- 
merne drøftede de Ænuier: Fuglefjer og Stoffer, der forener Kvin- 
derne i alle Lande lige fra Dahomey til Danmark i et ubrydeligt 
Kultu rf ællesskab . 

Da vi efter Festen stod i Sommeraftenen, hvis Forløb ingen af 
os havde ænset, paa Raadhuspladsen, lagde Jensen-Hald Armen 
om min Skulder og sagde: 

„Føler du som jeg, du som selv er Provinsstudent? Netop paa 
denne prægtige Plads har jeg lige fra Studenteraarene altid syntes, at 
København var en By, som det var værd at tilkæmpe sig en Plads 
i. Mon den rigtige Københavner elsker denne By saa højt som 
vi, der slider med alle Nerver spændt for at blive her og ikke 
blive jaget tilbage til Land og Provins? Vi har maattet vinde 
vor Elskede i en haard Konkurrence, og vi elsker hende dobbelt 
derfor. Og nu er jeg her, nu har jeg fast Fod her, nu kan ingen 
vriste mig løs af hendes Favn, og midt i det larmende Liv syn- 
ger min Sjæl af Glæde over, at jeg ikke er for ringe til at hævde 
min Plads i denne dygtige, kæmpende By," 
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Med disse Ord drejede Jensen-Hild mig om mod en Bil, tvang 
mig ind i Vognen, gav Chauffffren min Adresse og tiykkede ham a 
Pengeseddel i Haandcn, der fik Fjrrens sløve Ansigt til at sitre af 
Overraskelse. 

II 

Omtrent paa samme Plet paa Raadhu^ladsen mffdte jeg en 
Maaned senere Jenacn-Hald. Han trippede nmdt <^ læste i et 
lille Bfirsblad, der var skudt op under Kuiscmes Blomstring. 

Inden jeg havde faaet ^urgt til hans Befindende, begfndte han 
roed store Gestus: 

„I Dag Btaar Svovl i 8S0, og den meget fremragende Børsmand, 
der redigerer dette Blad, anbefaler Kfib . . . ikke som Spekulation, 
men som solid K^italanbringetse, idet han samtidig for^krer, a 
Kursen vil stige til mindst 1200. Min Familie raser over, at jq 
solgte saa tidligt. Min Kone fortaoger, at jeg skal gaa ind igen, 
og erklærer mig for moden til en Sindsygeanstalt, hvb jeg ikke 
gffr det. Det kan ikke hjælpe, jeg q>f)i^r Hess. Han er jo altid 
saa irriterende skeptisk, den Dumrian. Men hvad mener du, kætt 
Ven? Du er saadan et roligt Menneske. Skal jeg købe, eller skal I 
jeg koldblodig afvente en svag Dag og se at faa Aktierne til 870? I 
Det kunde jo tænkes, at jeg fik Held til at faa dem saa billigt, | 
og man bør altid, ikke mindst i disse Tider, være forsigtig. Men 
det er jo et dejligt Papir, fuldt af uanede Muligheder . . ." 

Han hørte slet ikke, om jeg svarede. Højt over Tingene og 
Menneskene søgte hans Pjne det fjerne, Fremtidens Atlantis, 
det lille gjrldne Danmark, hvor alle var Uge saa tilfredse som han 
selv, hvor hver Mand havde sin Peb og hver Kvinde sin Gora. 



„Du forstaar jo nok," sagde han med den nervøse Tungefær- 
dighed, der lod ham gaa lige løs paa Maalet uden Hilsen og uden 
Forespørgsler til Næstens Befindende, ,,du forstaar jo nok, at det 
var en pinagtig Tid op mod Jul, da Papirerne faldt og faldt. Jeg 
vidste. Svovl var sikkert nok, men alligevel var det grimt at se 
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det falde sammen med de daarlige Papirer. Lige op ad Nytaar 
kom Omslaget, de to første Børsdage i Januar var faste, c% je£ 
vilde naturligvis ikke sælge. Jeg troede, at nu skulde vi faa en 
Hausse uden Lige, sæilig i Svovl ventede jeg en Corncr, thi der 
var Folk, der havde fikset omkring de 500, og det kunde jo aldrig 
gaa godt. De vilde blive klemt inde, masede som Fluer, det kunde 

saamænd gøre mig helt ondt for dem. Men den tredie Dag 

jeg regner jo kun med Børsdage, Datum husker jeg ikke — kom 
Omslaget. Jeg saa paa det stadige Fald til henimod Maanedens 
' Slutning. Saa forstod jeg og sprang fra, med slemme Tab, men 
jeg skyndte mig over i Baissen og fiksede tre Partier Svovl til 
573, Næste Dag var de oppe i 578. Det var ikke hyg^ligt. Men 

saa en Aften følte jeg saa sikkert, der maatte ske noget 

noget rigtig sørgeligt. Det hele var jo dog Svindel og Vanvid 
og maatte ende med Forskrækkelse. Jeg holdt ud, og saa kom 
Proklamationen af den uindskrænkede tyske Undervandskrig. Det 
var den, jeg havde forudset, mit Instinkt som Historiker havde 
atter ledet mig paa rigtigt Spor. Jeg tør sige, jeg var den eneste 
i Danmark, der var forberedt. Naturligvis skulde Haussisterne 
reddes, de Tosser, jeg forstaar ikke, hvorfor man ikke hcUere ryd- 
dede op i Svindelen med det samme. Børsen lukkede, husker du 
nok, og jeg maatte dække ind underhaanden. Til Kurs 505 og 503. 
I Meget pæn Avance, forstaar du nok, men havde Tingene faaet 
Lov til at gaa deres Gang og Baissen at skyde til den hældende 
■■ Vogn, saa havde jeg jo mindst tjent loo Procent." 
I Han havde beholdt sin kostbare Spaserepels paa, den med Sølø- 
I vckraven, og der var varmt i Kafeen. Men han ænsede det ikke, 
: overhørte min Opfordring til at tage den af, skønt han dampede 
af Varme. 

„Men jeg faar nok Oprejsning igen. Mig narrer de ikke, og 
jeg finder mig ikke i at gaa ud med Tab. Blot et eller to Kup 
til, og jeg har Gevinsten fra i Sommer vunden tilbage. Det er en 
Ærcss%. Man er Historiker, eller man er ikke Historiker. Thi 
Pengene 1 og for sig er mig ligegyldige. Jeg har under alt dette 
bevaret mine gamle Vaner. Hver Morgen gaar jeg selv ned i min 
Brændekælder i Skindvest og Bukser og fylder mine I&ksspande 
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og bærer dem op i Lejligjieden. Jeg kunde lade Skolens Pedel g^ 

det, betale ham en Bagatel derfor, men jeg nyder det 

jeg ftyder mig over det haarde Arbejde, skfint jeg ikke beh^ 
det, og sætter Skovlen i Koksbunkeme med Bevidstheden om, i 
hvis alle, selv Millionærerne gjorde som jeg, da saa det Ifsot 
ud i Danmark. For helt som fffr er det jo ikke larngere, men det 
bliver nok godt igen, jeg venter en ny Hausse til Efteraaret." 



IV 

Kontorchef Hess var avanceret til Departementschef, og is 
havde gavnet ham meget ogsaa paa andre Omraader. I 1917 q 
1918 havde hans Navn hyppigt været fremme, thi han var bleiti 
indvalgt i mange af de nye og endog et Par af de £ainle Akt» 
selskabers Bestyrelser, fordi han saa nydeligt forstod at dirigmi 
en Generalforsamling, sprede Tilfredshed med Direktionemo 
Beslutninger og tale advarende til de altfor glubske Aktionxm. 
der raabte paa Udvanding eller højere Udbytte. Og hvor Kredsa 
i de allerældste Selskaber var for sluttet til at lade en ny ManJ 
slippe ind, var han hyppigt i hvert Fald bleven vellfinnet Rcvisoi. 

Vi var derfor meget rfjrte over, at han trods al Medgang 
ikke vilde se andre til sin Fødselsdag i Slutningen af Novcmba 
1918 end sine to gamle Skolekammerater med deres Fruer. Dagt 
efter skulde han have stor Tantiememiddag, som han spøgeniji 
sagde, men paa selve Dagen vilde han være trofast mod siDt 
Minder. 

„Lagde du Mærke til Hess' nye Spisestuemøbler?" sagde Fn 
Jensen-Hald til sin Mand, idet hun efter Middagen inde i Salonen 
kærligt klyngede sig til ham. 

„Ja, de er yndige," svarede Manden hæst. 

„De har kostet 9000. Ja, I kan, søde Ingrid." Hun rakte Fn 
Hess den anden kærlige Haand. „Men I har jo ogsaa været for- 
nuftige Mennesker." 

Det gav et lille Sæt i Ægtefællen, men han fik hende ikke rystet 
af sig. 

„Nu hentyder vi ikke til Børsen, lille Barbara," sagde Fm 
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Hess mildt, mens hendes Øjne ^t strejfede Hess, der skænkede 
Likør i Glassene. 

„Ser du den Kjole, Fru Hess har paa? Jeg var selv med inde 
at købe Stoffet. Der var endnu et Stykke tilbage, og Ingrid vilde 
absolut, jeg skulde tage det. Hun syntes, det vilde være saa nyde- 
ligt, om vi to gode Veninder var klædt som Søstre. Men jeg 
maatte jo sige nej. Det kan vi slet ikke tillade os. Og selv om jeg 
købte Tøjet, vilde jeg dog ikke have Raad til at lade Fru Thom- 
.sen sy Kjolen." 

Jensen-Hald blev kroget og slog Revner. Og den kærlige Slyng- 
plante forstod at finde hver Sprække, mens den ømt hang ved 
hans Side. 

„De er ved at lægge Dem ud, Hess! Hvor det klæder Dem stor- 
artet! Se, hvor tynd min Mand er blevet! Aa, de Nerver, de Ner- 
verl Han kan snart ikke sove uden Veronal. Og saa at tænke paa, 
at vi kunde have haft det lige saa fredeligt som I !" 
Nu fandt jeg Tidspunktet passende til at gribe ind. 
„Undskyld, Fruel Men saa vidt jeg ved, vilde De have Deres 
Mand indlagt paa en Nerveklinik, fordi han ikke vilde købe Svovl 
igen til 880." 

Hun rettede sig op. 

„Har min Mand beskyldt mig for det^' 

Nu fortrød jeg mine Ord. Men hun havde allerede harmfuld 
vendt os Ryggen. 

Jensen-Hald og jeg fandt Plads i en Sofa. 
,Ja, gamle Ven," sagde han, „nu er jeg blanket af, c^saa for 
de 14,000 Kroner jeg havde lagt op i de 14 Aar. For min egen 
Skyld sørger jeg ikke. Jeg længes bort fra dette Spillchelvedc, ud 
til Provinsens Stilhed, hvor du og jeg hører hjemme. Men jeg kan 
ikke holde ud daglig at faa at vide, hvilken Tilstand jeg vil efter- 
lade min Familie i, hvis jeg dør nu. Jeg er bleven angst for at dø. 
Jeg kan ikke li^e med Ære i min Grav, saadan som jeg har øde- 
lagt alt for min Familie." 

Jeg stræbte lavmælt at trøste ham. Hess sad ovre hos Damerne 
og lyttede til deres Samtale om Fru Vekselerer Strandes sidste 
Pragttoiletter. 
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,Ja, Vekselererne de kan,*' saj^ Fru Jensen-Hald bftjt. „De 
klipper bare Faarene. Aa, de Renter, de Renter — og KurtsLgoi 
eller hvad det hedder!" 

Fru Hess fik igen Samtalen bort fra det pinagt^ Emne. 

„Du har ikke set, hvad min Mand har givet mig i Dag, sk^t 
det er ham, der holder Fffdselsd^, den søde, kæie Mand." 

Hun forsvandt og kom ind igen med en lille fiks Hat med en 
Fjer. Fru Jensen-Hald maatte snappe efter Luft, før hun kunde 
sige: 

„En Goral Er det muligt? Hvor den maa have kostet forfxr- 
delig mange Pengel Ser du. Mand, Ingrid har faaet en Gora.** 

„En Brunstfjer," reagerede Skolehestrreien koldt. Men han vai 
ikke længere den Mand, der kunde sige den Slags Vitti^ieder. 

Damerne var mart indviklede i en Samtale om Fuglefjer og 
Smykker, som kun Sproget vilde have hindret en af deres Med- 
søstre fra Dahomey i at ifige. 

Hess var imidlertid traadt hen til os og begjrndte med benmiet 
Ansigt en Forelæsning om den danske Skibsfarts og Industris Van- 
skeli^eder, særlig paa Grund af de meningsløs høje Arbejdsløn- 
mnger. Han kendte Arbejderfamilier, der havde holdt KoDfinna- 
tion^lder med fire Retter Mad og to Slags Vin. Det kunde det 
danske Samfund simpelthen ikke bære i Længden. 

„Kan det da bære Tantiemerne?" spurgte Jensen-Hald. 

Han havde da faaet rigtig en ækel Mund, siden han havde pil- 
let sine Penge bort, men Hess var saa forstaaende og saa godmo- 
dig og blev slet ikke vred. 

Hess vilde bestille Biter til at køre os hjem, men det stemmede 
bedre med vor Sindsstemning at gaa, og han lod sig overtale. Vi 
havde haft en rigtig dejlig Aften, ikke for overdaadig, det var jo 
andre Tider nu, og Overklassen skulde give det gode Eksempel. 

Jensen-Hald og jeg gik lidt bagefter Damerne. Han standsede 
udenfor en lukket Bank og hviskede til mig: 

„Er det ikke sørgeligt, at alle Pengene er borte? Thi jeg føler 
det saa tydeligt: nu er vi ved Bunden. I Gaar stod Svovl^re t 430. 
Tænk dig, at kunne købe dette guldrandede P^ir til den Kurs, et 
P^ir der har givet mellem 35 og 45 Procent i de senere Aarl 
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Hvilken glimrende Kapital an bringelse ! Og saa er man ^aact ud! 
Har ikke engang de sfflle opsparede 14,000 Kroner, der næsten 
kunde slaa til at tage et Parti hjem. 4000 Svovl, aarligt Udbytte 
1800 Kr., det er saa lige til som noget, og saa havde man Chancen 
Jor en mægtig Avance, aaar Papiret steg. Følg mit Raad. Køb, 
hvis du har nogle Penge, og sælg hellere din Skjorte end dine 
Svovl^reaktie r." 



Jensen-Halds Optimisme smittede mig og efter et Par søvnløse 
Nætters Tvivl købte jeg Svovlsyreaktier, der kort efter virkelig 
steg en Del. Men da havde jeg allerede vænnet mig til dem og 
vilde naturligvis ikke sælge med en ussel Avance paa 30 Procent, 
særlig da jeg jo ved roligt at tage de kæmpemæssige Udbytter 
hjem i en Aarrække ligefrem kunde komme til at eje Aktierne og 
skjule dem i min Boks, afventende i haard Ro den store Comer. 

Nogle Maaneder senere proklamerede Direktionen en Udvidelse 
til den høje Kurs 250, et tydeligt Fingerpeg til alle indsigtsfulde 
om, at Aktierne var mindst det dobbelte værd, saaledcs at man 
rolig kunde.se paa det Kursfald, den begyndende Pengeknaphed 
medførte ogsaa i dette straalende Papir. Ved gode og forstaaende 
Venners Hjælp kunde jeg udnytte Tegningsretten til alle mine 
Aktier. Jeg rykkede derved op til at blive Storq>ekulant i Svovl. 

Jeg oplevede nu lidt af hvert i det ffiflgende Aar, idet jeg saa 
Aktierne noterede i 390, saaledcs at jeg kunde have solgt det hele 
med en Smule Fortjeneste. Men i Forventning om Comeren be- 
holdt jeg dem selvfølgelig. I Efteraaret 1919 stod Aktierne des- 
værre kun i 265, og da maattc jeg give op og sælge. 

Det var paa højc Tid. Dette Aar havde været som et Ørken- 
ridt i min Ungdom, under hvilket jeg havde oplevet en Chamsin, 
Ørkenens Sandstorm. Jeg husker endnu, hvorledes min Hest Fod for 
Fod stred sig frem gennem Sandflugten, med ludende Hoved og 
stønnende Sider, mens jeg selv sad stiv som en Død i Sadlen, udtør- 
ret og pint indvendig og udvendig, med Ansigt, Hals, Hænder dæk- 
kede af en SkoTpe og Øjenlaagene brændende som af blodige Rif- 
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ter. Pludselig f^lte j^ iM^t varmt ved mit cnc Enx. Jeg var (oi 
slffv til straks at vaagnc op og se nedefter. Men da jeg vedholdende 
mærkede den kærtegnende Varme mod Ben og Knæ, aabnede J({ 
tilsidst Øjnene og saa en lille yndig Beduinerpige gaa ved mie 
Stigbøjle og stille lede min Hest mod Oasclandsbyen. Og da hia 
bævede de funklcade mørke Øjne imod mig, brød pludselig Bla- 
dets Strøm gennem Sandskorpen, der havde lejret sig over mit Sind, 
og jeg tog Hesten op og styrede den selv henimod Palmerne. 

Ogsaa nu vakte et Barn mig af min Døs, min lille Datter, drt 
en Dag forgæves bavde plaget mig med SpØrgsmaal og pludselig 
udbrød: 

„Det kan ikke nytte at snakke med Far. Han har kun Børs i 
Øjnene." 

Med et Ryk var jeg vaagen og varm igen og fik Hesten drejd 
om i Retning af Livets Palmer. 



VI 

En Foraarsdag i 1920 bavde jeg været nede j Ministeriet, og 
efter at have udrettet mit Ærinde gik jeg ind for at hilse pu 
min gamle Skolekammerat, Departementschefen. 

Hess modtog mig i sit tine Kontor med stor Hjærteligfaed, skød 
en Lænestol frem, og vi passiarede om gamle Dage og gamk 
Venner. 

, Ja, Jensen-Hald gik det galt for, og dig cr det nok heller ikke 
gaaet helt godt. Og nu har jeg afløst Jer," lo Hess, „forhaabcnt- 
lig med lidt bedre Held. Det var selvfølgelig taabeligt af Jer at 
købe Papirer til de Fantasikurser. Men nu er det anderledes, nu 
er de under Værdien. Jeg har købt 40,000 Svovl til omkring 245, 
5 Procent under Emissionskursen. Saa kan man sove roligt. Thi 
det er jo intet Krigsf oretagende, der er viet til Døden, men et 
gammelt, anset Firma, hvis Trivsel bygger paa vort solide Land- 
brug. Det skal nok holde. Og Papiret gav da ogsaa 30 Procent i 
Udbytte, ser du, saa det har ingen Nød. Nu skulde du l^be, hvis 
du kan." 

„Nej, jeg kan ikke," svarede jeg brysk. „Og jeg har forffvrigt 
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heller ingen Tillid til et Papir, der faar Lov i den Grad at skøtte 
sig selv. Ikke en Haand har rørt sig, da Aktierne faldt under Emis- 
sionskursen. Det ser noget muggent ud." 

„Du maa jo være syg, Mand! Det er jo ligefrem at beskylde 
Direktionen for at drive med Aktierne. Direktionen har ved sin 
Emissionskurs tydelig udtalt sig om Aktiernes høje Værdi . . . ." 

„Den har villet trække de flest mulige Penge ud af Lommen 
paa Folk. Andet ser jeg ikke." 

„Jamen, et gammelt, hæderligt Selskabs Direktion gaar selvføl- 
geligt ikke hen og pl)aidrer sine Aktionærer. Det vilde jo være den 
rene Uhæderlighed. En Emission er en Cadeau til Aktionærerne, 
det burde du dog vide." 

Jeg tav tvært. 

„Forøvrigt kan jeg berolige dig med, at jeg har truffet en af 
den store Forretnings Ledere. ved en Gcneralforsamlingsmiddag, 
hvor jeg rent tilfældig kom til at sidde ved Siden af ham. Aa, det 
er en Mand, siger jeg dig! En af de stærke og stille i Landet! Ikke 
en af de mange nybagte Rigmænd, der kun taler om deres Kunst- 
køb . . . aa, saa yndigt det skal være med hele den Import af fran- 
ske Malerier! Tungen hamger mig langt ud af Munden, naar de 
begynder deres sjælfulde Vaas om Kunst. De taler som Museums- 
folk, ikke som dygtige Forretningsmænd bør samtale. Derfor var 
det saa velgørende at møde en Mand af anden Type, en Mand 
der kun var . . ." 

„Svovlsyre," fik jeg Tid at indskyde. 

Hess fnøs. 

„Nej, du har naturligvis ingen Forstaaelse af en Karakter, der 
har vokset sig stor i Forretningslivet og skaber Kapital og Lykke 
omkring sig. Du hører til den rigtige Type af danske Æstetikere 
med fortyndet Skriveblæk i Aarerne. Men der maa komme en Re- 
aktion, en Digtning med Sans for Realiteter, hvis Æmner er ander- 
ledes taget ud af det praktiske Liv, og hvis Helte er de store Fi- 
nans- og Forretningsmænd i deres gigantiske, ofte ogsaa uselviske 
Kampe for at skabe et større Danmark, et Danmark langt mere 
anset, end Digtning og Kunst har kunnet gøre det til. Sjælene maa 
reformeres! Se til Amerikanerne! Saadan er Fremtidens Folk! Aa, 
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ban lignede en zf de Store amerikanske Forretninssnuend, stille i; 
bramfri som han varl Han bavdc sorte, strikkede Handsket, Vk 
ter rentud sagt, paa Hzodemc, da jeg fulgte baiii til Dftrs. Og m 
Bordet talte vi om saa m^^et. „Vi maa støtte vor Folkekirl^- 
sj^e ban. Det Iftd saa smukt." 

„Og saa beroligende for dine Aktier." 

„Vi snakkede slet ikke om Aktier. Kun én Gang sagde lut: 
„Jeg har aldrig ligget i Svovl, roen det kommer maaskc," Var k 
ikke . . ." 

„Et smukt Stjrkke Selvkritik. Jol For han tænkte vel paa dg 
Hinsides." 

Hess sprang op. 

„Det er kedeligt, man ikke kan tale alvorligt med dig Ixt^} 
Men jeg forstaar, man bliver bitter, selv om Tabet er sehiwl 
skyldt." I 

Afskeden var langt fonnellere end Modtagelsen, tak^ vnl 
min trodsige Ksft. 

1 
VII 

En Dag i Slutningen af April 1921 kom jeg ind i en Bankb 
at veksle Penge til en Udenlandsrejse, og da jeg nænnede nu; 
Skranken, saa jeg Hess staa bøjet over den og hffrte ham sip il 
Bankfuldmægtigen : 

„Ja, saa kfjber De mig 20,000 SvovL Men j^ vil have da 
billigt." 

„Det forstaar sig. Vi gaar ind og udnjrtter en svag Dag. Nu ibl 
jeg tage et Papir og notere." 

„De kan k^ mig de første 4000 til Kurs 40." 

Fuldmægtigen tabte Blyanten. 

„Det faar De dem aldrig for, Hr. Departementschef." 

„Ikke det? Vent bare I Jeg lader Købsordren gælde for tre Ma^, 
neder. Jeg har Tid at vente. Vil De limitere for de andre 4 Fv- 
tier Kurserne 35, 30, 25 og 20. Lavere falder det vel ikke, A^\ 
Gud skal vide, det Hundeæde er ikke meget værd." 

Bankfuldmægtigen var ved at besvime over det Sprog, (% St\ 
fandt det betimeligt at gribe ind. 
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lionunderskud. Der kan altsaa intet Udbytte ventes, fonntMlentiig 
ikke i en Aarrække." 

,Ja, saaledes gaar det, naar man k^ber ind og handler for aodra 
Penge. Jeg kender en hel Del Grosserere og du fonnodentlig endm 
flere; n<^e har sniaa, andre stirre Tab ved Prisfaldet, men ikb 
én har disponeret saa vanvittigt som Lederne af en hel Række af von 
store Aktieselskaber. C^ hvorfor? Fordi de købte for deres egn 
Penge. Vor Højfinans derimod har sat den sidste Rest af Dan- 
marks Vebtand overstyr. Kan du huske din Panegyrik over von 
finansielle Foregangsmænd? Hvad mener du nu, om Digterne i 
Stedet lovsang de godtroende, menige Aktionærer? Eller er du ligt 
begejstret for din Helt, der støtter Folkekirken og gaar med strik- 
kede Handsker?" 

»J&I J^ beundrer ham mere end nogensinde. Han er netop da 
eneste amerikanske Paradisfugl mellem vore hjemlige Dværg^^ 
Det er jo ikke første Gang, det hamder i det Selskab. For ca. ij 
Aar siden gav det i to-tre Aar intet Udb)tte og derefter 40 Procent 
Der er god Metode i Galskaben, og den kendes fra Amerika, hvoi 
store Selskaber undertiden i flere Aar skilter med Tab og slaar de 
menige Aktionærer ihjel, indtil Kurserne er nede i det rent latter- 
lige, for Eksempel United Steel Corporation, hvis Aktier blev dre- 
vet ned t en Kurs af 8. Saa forsynede de store Herrer sig ri^ligt 
(^ saa kan Opgangen begynde igen, thi det viser s^ da pludse% 
et Aar, at Aktierne giver godt Udbytte, Publikum løber med, o( 
Krcdslffbct begynder forfra. 

?^cj, jeg bebrejder ikke Direktionen noget. Det hele er ikke sju 
simpelt, som du i din Naivctct tror. Man er Historiker eller man 
er det ikke, som Jensen-Hald sagde i sine Velmagtsdage. Jeg hat 
ikke været det. Jeg burde have studeret Selskabets berømmelige 
Forhistorie og lært af den og af amerikanske Paralleler. Tillige 
skulde jeg have forstaaet det kollegiale Vink, den store Direktør 
gav mig ved Middagen, da han sagde, at han laa ikke i Svovl. Nej, 
han har sikkert solgt ud, dengang Folk som du og Jensen-Hald 
købte. Hvad vedkommer de ruinerede Aktionærer ham? De har 
jo solgt og dermed mistet deres Stemmeret paa Generalforsamlin- 
gen. Ikke engang de nye Aktieejere har foreløbig noget at skulle 
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Dffren var gaaet op, uden at vi i vor Iver havde mærket det, og 
paa Tærskelen viste sig nu, sortklædte som Sorgens Genier, Fru- 
erne Hess og Jensen-Hald. De sagde intet. De stod Side om Side 
som to stille, blege Hævnaander, De lignede i Dag virkelig to Sø- 
stre, klædte i sorte, simple AIpacca-Kjoler, der i al deres Tarvelig- 
hed sad stramt og heldigvis ikke formaaede at skjule, at Damerne 
var meget velskabte. 

Endelig mælede Fru Hess: 

„Du behøver intet at sige mig. Jeg ved det hele," 

Departementschefen blev Hllc i Stolen. 

,, Barbara er kommen for at trøste mig, det søde, kære Menne- 
ske, Og for at hjælpe mig vi har været ude sammen 

jeg har solgt min Gora i Dag," 

Hess skrumpede helt sammen og klagede sig. 

„Hvorfor gjorde du det, Ingrid? Det var jo slet ikke nødven- 
digt. Du kunde jo have spurgt mig først," 

„Aa, hvad skal jeg med den pralende Pynt i de Tider, der kom- 
mer? Det har været mig en Glasde at bringe det lille Ofler." 

Hun lagde ikke desto mindre sit Hoved paa Venindens Skulder 
og græd, 

„Vær stærk, søde Ingrid," sagde Fru Jensen-Hald med opløftet 
Aasyn. „Det bliver jo godt igen. Jeg kender det jo, jeg har jo gen- 
nemlevet og gennemstridt det hele selv." 

Det var et forfærdeligt Øjeblik. Ingen af os følte sandelig Lyst 
til at sige Vittigheder om Goraen, den mistede Skat, Symbolet pa 
Danmarks Storhedsdrøm, paa hele den stolte Dahomeykultur, hvi 
Undergang vi i denne Stund oplevede. 
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„Ingrid! Fat dig, s^c Ingrid I Tænk p^ din Mand I Tænk paa 
din yndige Dreng! Tænk paa dit dejlige Hjem!" 

Den Sjælsstyrke, hvormed Fai Jcnscn-Hald forstod at bære 
Venindens Ulykke, var næsten overmenneskelig. 

Fru Hess tørrede Øjnene <^ sagde med sitrende Stemme: 

„Kom saa med ind at spise, I kære Mennesker!" 

Vi gik ind og tog Plads paa de smukke Spisestuestole. Ingen af 
os havde Appetit, skønt Frokosten i og for sig var god nok. 

„Hess! Kan vi risikere, at de kommer (^ panter hos os? At de 
tager vort dejlige Spisestuemøblemcnt?" 

„Nej ! Snak om en Ting! Jeg har min gode Indtægt, og du skal 
intet komme til at lide under det, der er sket, saalænge — — — .** 

Han standsede forskrækket. Men det var for sent. 

„Saalænge du lever! Aa, Hess, men hvis du dør, har jeg saa 
ikke det bitterste at leve af? Maa jeg og vor arme, lille Dreng saa 
gaa ud at ti^e? Hess, sig mig Sandheden," skreg hun. 

„Ingrid! Vær dog stille! Du har jo Pensionen. Desuden ." 

Men nu blev Fruen rent ustyrlig, 

,,Du maa spise, Hess! Du maa ikke dø fra os! Du ser saa ussel 
ud, du er vist meget, meget svag. Aa, ^is, kære, elskede Mand! 
Du maa spise, for min Skyld, Hess, og for vor lille Dreng, hvis du 
ikke bryder dig om, hvad jeg siger." 

Hun greb det ene Fad efter det andet og skød det over til Man- 
den. Nu havde Sorgen parret sig med Moderinstinktet og Offer- 
viljen, Hess var hjælpeløsere end nogensinde, prisgivet de ædleste 
Følelser, der bor i en Kvinde, og som aldrig udfolder sig frodigere, 
end naar hun samtidig kan pine sig selv og andre med dem. 

Den fortvivlede Hess tabte den sidste Rest af sin Appetit, og 
det er ikke godt at vide, hvad der kunde være sket, hvis ikke Døren 
med et Bump var bleven stødt op. 

Sønnen i Huset, en køn og velnæret seksaars Dreng, kom ind, 
smed sit Tornyster paa Gulvet, satte sig paa det, holdt Huen for 
Øjnene og brast i Graad. 

„Ved han det?" spurgte Hess forfærdet. 

„Nej! Nej! Hvad græder du over, Bumsedrcng?" Biunsedrengen 
blev ved at snøfte. 
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,,Jcg har faaet saa forfærdelige Klø af Palle Eilersen. Der er 
ingen Mening i, saa man^ Tæsk jeg har faaet." 
„Hvorfor slog han dig?" 

„Fordi han sa': „Min Far sælger Støvsugere," Saa sa' jeg: 
3, Men min Far han gaar med trekantet Hat lige til Kongen." Saa 
»a' han: „Min Far sælger Stf*vsugere over hele Verden," Saa sa' 
jeg: „Derfor kan det godt være noget Smadder," Saa sa' han: 
„Skal du sige, min Far sælger Smadder?" Og saa væltede han mig 
' i en Vandpyt. Aa, Mor, Mor, Mor ! Jeg har en lang Flænge i 
Blusen, bag paa Ryggen. Du maa ikke være vred, du maa ikke 
slaa mig, lille Mor, lille Mor!" 
■ Drengen kastede sig forover i ny, vild Hulken. 

„I er rigtignok kommen til et Soi^ns Hus," sagde Hess med 
et sv^ Smil. 

„Græd ikke, lille Bumsedreng! Mor er slet ikke vred. Kom nu 
hen og faa et Stykke Mad. Her er dejlig Sildesalat. Og Lever- 
postej. Eller vil du hellere ha' en Sukkermad?" 

iJcg vil gerne ha' det hele," sagde Bumsedrengen og tørrede 
Øjnene, 
i „Forstaar du rigtig at slaas?" spurgte Hess. „Du skal knytte 
; Næven saadan og saa drive ham en lige op i Kæbespidscn." 
Drengen lo og efterlignede Faderens Stød. 
„Og saa skal du prøve at kieferere ham," 
Drengen maatte hen, for at Faderen kunde vise ham det. Taget 
I med Tommelfingeren op i Underkæben. Bumsedrengen skreg af 
I Smerte og Glæde, 
) „Du bliver hjemme i Dag. Ikke Far? Vi skal lege saa dejligt 

; sammen det skal blive den sjoveste Dag, vi nogensinde 

; har haft sammen," 

Fru Jensen-Hald ag jeg nikkede forstaaende til hinanden og tog 
kort efter Afsked. Vor TrfSst var ikke længere paakrævet. 
I Fru Hess fulgte os ud i Entreen, hvor vi stod længe og smaa- 
I snakkede, mens vi tog Tøjet paa. Endnu inden vi havde faaet Dø- 
ren lukket efter os, hørte vi et skingrende Krigsskrig inde fra Stu- 
erne, Indledningen til morderiske Indianerkampe mellem Departe- 
mentschefen og hans Søn, 
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JEG sidder i en lin Forening og hører en svensk Videnskabsmaiid 
holde et lærd Foredrag om Jantestuer. Han har i sin Ungdom 
gravet i Skaanc, i en ældre Alder i en nordligere Provins, og pai 
forunderlig Vis bekræftes Iagttagelserne fra Skaane af hans Alder- 
doms nordsvenske Resultater. Derved er disse Udgravninger blcm 
et betydningsfuldt Led i Verdens aandelige Økonomi og kan nol 
give en alvorlig Mand Anledning til højtidsfuld Grublen og strengt 
Pandefurer. Han er meget højtidelig og har meget høje Flirøer, 
Men han er ikke arrogant. Hans storsvenske VcLopdragenhed tc- 
varer ham derfor. Han er Guddommens Redskab, men netop der- 
for svulmer han intet Øjeblik af den germanske Frase: „Da fa^ 
ich wirklich ctwas gclcistct," der stundom kan anes hos de to andic 
nordgermanske Folks Lærde. En Franskmand kunde høre ham uden 
at faa ondt. Thi han vilde ikke stødes af at læse paa den nordisb 
Kollegas Aasyn: 

„La science est infaillible", 
selv om han maaske nok vilde savne den lille, smilende Tilføjelse: 

„Mais les savants se trompent bien souvent." 

Efter Foredraget er der Smørrebrød, Snaps og 01, varm KaSt 
<% en god Cigar. Jeg har faact Plads overfor den store Svenskei 
og lytter efter, om disse Livets Goder gør hans Stemme mindn 
malmfuld. Men hverken Stemmen eller hans Ans^;ts gule Høj- 
tidelighed undergaar mindste Ændring. Af Frygt for selv at bund- 
fryse i hans Nærhed, vover jeg et utroligt frækt Fremstød mod 
hans Sjæleliv. 

„Det var vel en dejlig Tid, da Professoren som ung Mand gra- 
vede i Skaane?" 

Hans Ja er dybttonende som Orgelspil. 
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Jeg borer Øjnene i ham og spørger videre : 

„Var der kønne Piger paa Herregaardene i Nærheden?" 

Først studser han, og Panderynkerne bliver som stnaa Afgrunde 
af fjendtlig Mørke. Men saa opklarer et Smil hans Ansigt, jeg ser 
nye Træk vælde frem deri som smaa Kilder, ved Øjenkroge, ved 
Næsefløje, ved Mundvige, mens Øjnene faar Perlemorsglans. Hans 
Ja er neppe hørligt, men hvad gør det? Jeg forlanger jo ingen de- 
tailleret Selvbekendelse, jeg vil blot se, om Manden har været le- 
vende i sin Ungdom. Og det har han. Han er ikke gaaet af Vejen 
for et Kys mellem to Jættestuer. 

Jeg mindes, hvorledes jeg engai^ fra Trinpyramiden ved Sak* 
karah saa et Regnvejr trække fra Nildalen op over Ørkenen. En 
kort, heftig Bløde, der mørknede Sandet, som om Nildalens levende, 
sorte Jord med uimodstaaelig Vælde str^ op over de dødgule Sand- 
flader og Sandhøje. Det hele varede halvandet Minut, saa var 
Solen fremme. Sandet blegnede igen, og Ørkenen var som før. Og- 
saa paa den svenske Lærdes Ansigt var Ungdommens Regnbløde 
hurtigt ovre, og snart efter var han igen den højtidsfulde, gule Hæ- 
dersmand med den gode Opdragelse og de høje Flipper. 

Men dette flygtige Nu havde ogsaa hos mig kaldt et Ungdoms- 
minde tillive. Mindet om Elsa, den høje, lyse, slanke og stilfulde 
Elsa, der gav mig den første Anelse om svensk Psyke. 

Jeg krymper mig ved at bekende, at jeg har kendt mere end een 
Kvinde. Tiden bærer hen imod Sindenes Lutring, og jeg ved, hvad 
jeg skylder min Tid. 1 Kunsten har hver god Kvindefigur sin Li- 
nie, sin Charme, sin Sødme. Men i Livet tør man kun have dyrket 
en eneste Linie og maa bede til, at den ikke er altfor mangelfuld. 
Kunsten tør fortælle os, at hver Kvinde rummer sit Mysterium, 
sine særegne Udtryk for Blu, Stolthed, Modstand, Hengivelse. 
Livet derimod byder kun paa een Oplevelse og truer den Opsæt- 
sige til Resignation. Men jeg kan ikke fortælle denne Historie til 
Ende, med mindre man bevilliger mig Lov til at have haft en Ung- 
domskærlighed, der ikke førte til andet end Itdt Indsigt i en meget 
mystisk Kvindesjæl. 

Elsa og jeg blev forestillede for hinanden for 20 Aar siden i 
Louvres Malerisamling, og lige saa stilfuld som Præsentationen 
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var vor fyrste Konvereation, Vi var straks oppe paa Livets Højder, 
og Rubens og Rembrandt havde opslugt hele vor Interesse. Tredic- 
manden førlod os som ikke tilstrækkelig sagkyndig, og vi var saa 
lidt færdige med Problemerne, da Klokken blev et, at vi maatte 
spise vor Frokost sammen paa den nærmeste Restaurant. Vi xn- 
sede hverken, hvad vi q>iste, eller hinandens Ansigter, mens voi 
Samtale gled over fra Kunst til Filosofi. Elsa havde gjort et Ud- 
kast til en Afhandling om Parmenides og bad mig frygtsooat, om 
jeg vilde gennemse det. 

Vi mffdtcs i Louvre na^ste Dag for Manuskriptets Skyld. Jeg 
laante B^ger hjem fra Sorbonnes Bibliotek for at gøre mit Bedste, 
og Elsa maatte nogle Gange hjem til mig for vanskelige Enkelt- 
spøigsmaals Skyld. Jeg var jo ikke saa trænet som hun i filosofisk 
Tænkning, og for at raade Bod derpaa tilbftd hun venligst at læse 
udvalgte Afsnit af Kants „Kritik der reinen Vernunft" med mig 
hjemme hos sig selv. Derfor aflagde jeg flere Bestig paa hendes 
Værelse i Pensionatet 

Skandinaver, der kendte os, begyndte at skumle og paastod, at 
vi bare kyssedes. Dette er en styg og uretfærdig Lffgn. Det meste 
af vor Tid tilbra^e vi virkelig paa Filosofiens, Kunstens tig Litte- 
raturens Tinder. Om Kærli^cd talte vi aldrig. Elsa taalte det 
ikke. Men engang imellem tog hendes Underbevidsthed Magten 
fra hende. Jeg oplevede da forunderlige Ting. Elsa var som ea 
Sffvngængerske. Naar hun var ved klar Bevidsthed, færdedes hua 
kun i Tankens højeste Luftlag, og da taalte hun ingen Hentyd- 
ninger til Jordelivets lavere Foreteelser. En Diplomat har engang 
krænket mig ved at kalde Akropolis superb. Eba var til de fleste 
Tider hdj og luftig som Akropolis. Men der var Timer, da det 
andet Udtryk nok kunde anvendes om hende. Nu bagefter husker 
jeg daarligt Enkelthederne i Parmenides <% Kant, skønt jeg ved, 
at de har sat Skel i Menneskehedens Historie. De minder mig al- 
tid kun om Elsa, der satte Skel i min Historie. Elsa vilde være 
den første til at dadle mig derfor. Hun havde saa svært ved at 
opdrage mig. „Vi maste vara stiliga," kunde hun sige, selv om vi 
var uden Vidner. Elsa limede ingen anden Kvinde. 
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Kort efter Professorens Foredrag i den fine Forening rejser jeg 
til Stockholm for selv at holde Foredrag. Min hele Viden om 
svensk Folkesjæl indskrænker sig til Elsa og Professoren. Den 
halve Verden havde jeg jaget rundt og gjort folkloristiske Studier, 
uden at ænse det mest hemmelighedsfulde og problemrige Folk, 
det, der boede lige udenfor vor Dør, og som i dette Øjeblik syn- 
tes mig vanskeligere tilgængeligt end Orientalere. 

Straks ved Ankomsten betragter jeg ethvert svensk Ansigt med 
Interesse. Jeg stirrer vedholdende paa Hotelpigen, der bringer mig 
Barbervandet. Hun er ikke venlig og smiskende som de danske 
Hotel jomfruer, ikke bitter og sammenbidt som de norske, der al- 
tid toner frem med et Ansigt, som havde de født et Barn i Dølgs- 
maal og nu kom for at kræve mig til Ansvar. Den svenske „jung- 
fru" er højtidelig, kølig, velopdragen, og jeg kan ikke se paa hende, 
om hun er fælles med Professoren og Elsa i den Hemmelighed, 
som mit forkastelige Ungdomsliv har gjort mig til Medvider i : at 
Kærligheden kræver en evig Op- og Nedstigning, at ingen varig 
Lykke kan grundes uden det mest gennemførte Hykleri .... eUer 
om Elsa var Undtagelsen, den charmante Potcnsialiscring af det 
evig kvindelige Bedrag og Selvbedrag. 

Jeg holder mine Foredrag med spejdende Øjne. Jeg er glad, da 
en Kreds af Kolleger og Studiefæller indbyder mig til en Fest. 
Der er mange Studenter tilstede, og da den officielle Del er forbi 
og Dansen begyndt, gaar jeg rundt og taler med de Enkelte. Maa- 
ske har ogsaa jeg engang drømt om at blive en stor Mand, hvem 
Ungdommen saa op til. Men nu da jeg for første Gang oplever 
noget i den Retning, er jeg fortvivlet og Ønsker, at det aldrig maa 
gentage sig. Thi de unge Mænd bliver velopdragne og lukker al 
deres ungdommelige Kaadmundethed inde bag de hvide Skjorte- 
bryster, enkelte af dem faar anstrengt aandfulde Øjne. Og de unge 
Piger bliver blide i Mælet, udtaler Ordene med dansk Betoning, 
men stivner til Gengæld af Artighed, naar jeg danser ud med dem. 

Da er det, jeg møder Karin. Hun ligner ikke de andre, thi hun 
forsikrer mig straks leende, at hun ikke forstaar et Ord Dansk, 
at hun er her med en Kammerat og ikke har hørt mine Foredrag 
og heller ikke agter at høre dem. Og da jeg danser med hende. 
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farer hun Ifh med en imzionuneUg Ivrighed, der er ved at tage 
Vejret fra mig. 

Hun ligner heller ikke Elsa det mindste. Elsa var hfij oq blond 
og reserveret, Karin er mftrk oi lidt yppig og paagaaende. Om 
nogle Aar vil him være for fed, hendes Øjne vil være mindre tin- 
drende, men hendes Øjenbryn er saa fuldendte i deres Buer, at de 
i det mindste ikke kw ffclelægges af Tiden. 

Jeg lemper mig efter hendes Rytme i Dansen, jeg taler for at 
tækkes hende et grufuldt Svensk, jeg er lidt bedrøvet, naar hun 
med Ungdommens Forret er lovlig kæphøj. Men inden Aftenen 
slutter, har jeg danset mest med hende og indbudt hende til Fro- 
kost næste Dag i Operakælderen. Det sidste er ganske taabeligt 
Jeg er kommen hid for at studere typiske svenske Træk, og sai 
vælger jeg den mest usvenskc af de unge Piger, den, der i ung- 
dommelig Uforskammethed minder mest om mit eget Lands Døtre. 

Men hendes Øjenbryn er saa dejlige. 

Ved Frokosten næste Dag bringer jeg de Emner paa Bane, der 
i sin Tid vandt mig Elsas Bevaagcnhcd. Men Karin har læst me- 
get faa Bøger, og i Videnskab (% Filosofi er hun uvidende som et 
nyfødt Lam. Der er paa den anden Side intet Forsøg paa Bedrag. 
Eba havde altid Isest de Bøger, som hun tænkte, jeg var uvidende 
om, og forstod at lade mig føle, at mine Undladelsessynder w 
utilgivelige. Og Elsa var et straalende Lys i de Videnskaber, hvor 
jeg gav op. En eneste Gang, da jeg var i ondt Lune, narrede j^ 
hende, foregav Ukendskab til en Bog, jeg lige havde læst, og eks- 
aminerede derefter Elsa, saa hun med Graad i Halsen maatte be- 
kende sin Svig: det var ikke den Bog, hun havde læst, men en 
anden, der lignede. Jeg gjorde det aldrig senere, thi Elsa hævnede 
sig ved at dvæle ubønhørligt paa Tinderne ved vore to nieste Uffder. 

Men skønt jeg overfor Karin gav mig enhver tænkelig Blottelse, 
fik jeg ikke rokket ved hendes smilende, nonchalante Uvidenhed. 

Vi gaar over til at tale om Kjoler, og jeg beundrer den, hun 
har paa. Og nu siger hun pludselig noget, der for første Gang 
lader mig opleve min Ungdoms Genfødelse: 

„Jag ritar altid mina kjolor sjålv." 



ELSAOGKARIN 4j 

Netop saaledcs plejede Elsa at sige, mens jeg sendte en med- 
lidende Tanke til de svenske Modemagasiner og deres overflødig- 
gjorte Fantasifuldhed. Saa fuldt er dette Land af selvkomponerede 
Dragter, af skabende Kunstnerinder 1 

Mindet overvælder mig i den Grad, at jeg griber Karin (»n 
Haandleddet og spørger, om hun er en liden Hykler. Men med 
blussende Kinder og skælvende Øjenbryn bedyrer hun, at alt, hvad 
hun siger, er sandt. 

Efter Frokosten gaar vi hen at se en fransk Kunstudstilling, 
der har Vemissage, 

Netop som Karin og jeg dvæler i And^ foran et smukt Land- 
skabsbillede, kommer Professoren med de høje Flipper og Jætte- 
stuerne forbi. Han standser, og vi veksler Haandtryk. Karin er 
gennemsigtigere end Luft for hans Øjne. 

Med stor Højtidelighed og en Elskværdighed, der rører mig 
dybt, tilbyder han at forestille mig for en Prinsesse, der befinder 
sig i en tilstødende Sal. 

Jeg bukker gravitetisk og undskylder mig. 

„Som Professoren ser, er jeg allerede i Scbkab med en Prin- 
sesse, som jeg ikke Ønsker at forlade." 

For anden Gang oplever jeg det vidunderlige, at se dette Sa- 
hara-Ansigt mørknes af et Smil, mens han slaar ud med Haanden: 

„Jag forstår. Och jig vil! intc Stora." 

Han fjerner sig, med det gule, højtidelige Ansigt indfattet i 
Flipper, der synes at vokse op om hans Øren. 

Da jeg vender mig mod Karin, er hendes Øjne bleven blide. 
Jeg har bragt Ofret, og hun vil ikke glemme det. 

T^er jeg fejl eller er det Virkelighed? Staar vi ikke en Stund 
foran næste Billede i dyb Forstaaelse, Skulder let ludende mod 
Skulder, indtil Karin retter sig op og siger: 

„Vi maste vara stiliga." 

Ak, Eba, igen taler du gennem Karin og forvirrer mit Sind i 
dets Sj^en. 

Den følgende Dag taber jeg Karin af Syne, men hun har lovet 
mig sit Selskab under de to sidste D^e af mit Ophold for at vise 
mig Stockholms Omegn. 
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Officielle Pligter <^ Besf^ c^tager den mellemliggende Dags 
Timer, og om Aftenen er jeg til Middag hos en af de kunstelskendc 
svenske Prinser. Ved Middagen træfiicr jeg en af Sveriges ston 
gamle Mestre i Malerkunsten, og vi følges ad derfra. Men vi kan 
ikke skilles uden videre, vi maa sige hinanden Goddag og Farvd 
paa Grand Hotel. 

Det bliver en uforglemmelig lille Afskedsfest. Jeg er den gamle 
Mesters kære Bror og Gæst, skønt han for tre Timer siden itk 
anede min Eksistens. Og jeg tør slet ikke bremse ham i hans ovcr- 
daadigc Gavmildhed. Svenskerne og Franskmændene er Eunqw 
bedste Værter, men jeg har dog stundom følt Franskmændocs 
Økonomiske Sans give Bagslag t en eller anden Bagatel undei F^ 
sten. Den svenske „Stora gest" er uden Indskramkning. NogEt su 
straalende som en glad svensk Giver findes ikke paa Jorden. Rus- 
serne har, saa vidt jeg mindes, fem Ord for det sorgl^ Fcstliu- 
mør. Svenskerne burde have femten, der udtrykte alle Stadier fn 
den soi^øse Madglæde, bezzabotnostj, over den tankeløse Jub^ 
Russernes likowanie, til den Tilstand, hvor Sjælen stiger i Ætb^ 
ren som den syngende Lærke i Sommerluften, den svimlende nis- 
siske radostj. 

Hvor Champagnen gaar ind, lægges Hjertets Rænker blot. Plud- 
selig hører jeg mig selv, min Sttmme er lidt lang borte, skriftt 
de Motiver, jeg er paa Jagt efter, (^ udbede mig Raad. Misfor- 
staa mig ikke, svenske Farbror, jeg vil ikke gøre Karin noga 
Skade Teg er en pam Mand, en ældre Mand, en gift Mand. Jcj 
vil ikke ind i noget. Det er den rene Videnskab, den uselviske I 
Sandhedssøgcn, en Art forfinet Folklorisme, der desværre kan ud' 
sætte mig for Misforstaaelser og kan stille Krav til mtg om pei- ' 
sonlige Ofre. Hvad skal jeg gøre, kære Herre og svenske Voi! 
Hjælp min nødstedte Sjæl. 

Den gamle Mesters Øjne forsvinder mellem Hudfolder og bu- 
skede Øjenbryn. Griner han, den gamle Satyr, eller overvejer han 
bare? Hans Stemme røber en haardt tilkæmpet Fatning. 

„ICære, unge danske Bror! Det gØr mig ondt, men jeg kan ikk 
hjælpe Dem, ingen kan hjælpe Dem. De maa selv opleve og gen- 
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nemleve Deres Motiv. Det var Synd andet. Jeg vilde gerne give 
Dem en Haandsrækning, men det vilde ikke klare Sagen. Men 
læg Mærke til, at Naturen hjælper Dem. Det er saa glat paa Ga- 
derne for Tiden. Og ude i Djurgården er der mange isbelagte 
Vandpytter. Hvis Karin glider ud, mens hendes og Deres Sjæle er 
paa Vej mod de h)$jeste Himle, saa sørg for, at hun har Faldret- 
ning hen imod Dem. Grib hende, støt hende og se, om der sker 
noget. Men følger Karin Dem straks derefter igen paa Deres 
Himmelstige, og er Mindet om Intermezzoet sporløst forsvundet 
af hendes Øjne og Kinder, saa har De vundet en ny og betyd- 
ningsfuld Indsigt i den svenske Folkesjæl og kan for Alvor be- 
gynde at tro, at Kærligheden for os er en beklagelig, omend be- 
hagelig Selvforglemmelse mellem to Jættestuer eller to selvstændige 
Udkast til plisséprydede Nederdele." 

Vi var de sidste, der forlod Grand. Men trods mine kraftige 
Opfordringer har den gamle Mester under sine Kjøbenhavnerbe- 
søg aldrig gjort Genvisit, formodentlig i den rigtige Erkendelse, 
at jeg ikke vilde kunne holde til at lade ham opleve Sjælens fem- 
ten Festglæder. 

Det var stærkt Snevejr næste Morgen, og Karin, der mødte 
yndigere end nogensinde til den fastsatte Tid, satte sine høje Hæle 
i den bløde Sne med en Sikkerhed, der udelukkede enhver Tanke 
om et Fejltrin. 

I to Dage strejfede vi rundt. Disse Dages Ynde kan ikke skil- 
dres. Vore Samtaler forflygtiger sig, hvis jeg prøver at gengive 
dem. Thi de var uden Dybsindighed, uden Erfaring, uden Pro- 
blemer og uden Udblik i Fortid og Fremtid. Ungdommen og Nuet 
prægede dem. Enhver kender til at vaagne en Morgen og føle sine 
Kinder ligesom falmede, sit Sind tynget og Luften i Rummet tryk- 
kende. Saa aabner man Vinduet og læ^cr sig til at blunde igen 
og vaagner med salig Rødme paa Kinderne og Blodet spændende 
ud i Fingerspidserne. Saadan er frisk Luft til alle Aarstider. Saa- 
dan er Ungdom. Saadan var Karin. 

Den sidste Dag ledsager Karin mig paa Banegaarden. Jeg lister 
et Digt frem, jeg har skrevet i i8 Aar har jeg ikke skrevet 
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Digft {fir nu denne Formiddag. Ventesalen er ikke noget poctisl 
Sted, men jeg vil nffdig brænde inde med Digtet, Hun t^er mh 
Papir, læner sig tilbage i Sofaen og læser; 

„Vellignede, unge Kvinde, du gav mig ved dette M^e 
Dage og Dramme laa ikaere lain Skyer i Aftenr^e. 
Dage, fostrende Minder, der varligt mit Hjerte kan baere 
i lyi og lykkelig Vemod gennem Hverdag* graalige Sfcrc- 
Dr^mme, der mildner og ityrker, drager og dog ej begærer, 
men al din aigoede Ungdoms Renhed og Fjernhed Krer." 

Da hun har læst det fyrste Gang, sidder hun med bffjet Hord 
og vil ikke se op. 

Hun læser det anden Gang. Og derefter str hun roligt paa mij 
tøftcr de smukke Øjenbryn lidt og peger paa de to sidste Liniei. 

„Ursakta! Men år inte också Ni en liten smula hycklare^' 

Hun har neppe udtalt Ordene, fjfr hun forfserdes over sig selv. 
Hun ser i mine Øjne, at det brager sammen for mig. Det er en 
Skuffelse, der lammer, et Brud paa svensk Velopdragenhed, dn 
faar selv Karin til at skamrftdme. Hun ser forvirret, bønlig pu 
mig, rækker mig bønfaldende Haanden. Fortumlet, som jeg er, \ti 
jeg ikke, hvad jeg g)$r, ifir jeg opdager, at jeg har tilgivet Kam 
med et Kys paa hendes Kind, et Kys, der dunkelt lader mig ^ 
at hun ikke havde helt Uret i sin spydige Skepsis. 

Men ipTSt da jeg sidder i Kupeen c% Toget gaar, stiger Sand- 
heden op for mig. Som i et Lynglimt ser jeg, at Karins Ord bai 
afsløret mig et nyt Motiv, en Lighed, hvor jeg s^gte Forskelle mel- 
lem to skandinaviske Brødrefolk, en respektløs Ironi, der væmei 
og vogter deres Ungdom, omgivet, som den er, af en ufaæmiwt 
Friheds Farer, 
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der fra Hjemlandet, i de forsLellige Befolkningski asser, og den 
fremmede Nation som saadaa synes at miste sin Egenart i den fæl- 
les Ensartethed. Men saa dæmrer Folkesjaslens bærende Karakter- 
træk en Dag for Bevidtheden, det folkeligt individuelle Præg op- 
fattes inderligere og dybere, og Opdagerglæden vil da i Reglen være 
saa stærk, at man forelsker sig i det fremmede Folk og irriteres, 
naar man senere hffrer Landsmænd ytre den sædvanlige letlffbende 
Kritik. 

Ingen, der kim kender Ty^rne overfladisk, vil forstaa den 
Stemning af Fællesfølelse, der greb mig en Sommeraften paa en 
syngende Rhindamper, da en tysk Ven sagde: „Ja, er det ikke her- 
ligt, mit Land! Fra Digternes og Tænkernes Land er det bleven 
det førende i Handel,. Teknik og militærisk Disciplin, og dog høiti 
du, hvor mit Folk kan synge. Er der noget Folk i Verden, der 
spænder saa vidt?" 

Blandt alle de Nationer, mit Rejseliv har bragt mig i Forbindelse 
med, har ingen været vanskeligere tilgængelig end den franske. 
Mine første Erfaringer var som næsten alle Danskes: Ankomst til 
Paris, Anbefalinger i Lommen til to Familier, Visit, et Styrtebad 
af Fraser ; hvor de glædede sig, jeg maatte endelig komme tit, min 
Adresse blev noteret omhyggeligt, og saa — silentium. Endnu den 
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Dag i Dag oplever jeg det samme: Franskmanden, der træder inj 
i mit Kontor, er uhyre affabel, vil gøre et eller andet for m^ 
naar han kommer tilbage til Paris, og jeg sidder rolig og hører pa 
ham og ved, at det hele er Lfign. Det er maaske det mest ma- 
raskende ved de „kolde Ei^læodere", at de viser én et mut h 
sigt, lover meget lidt og holder mere end de lover. 

Da jeg i 1905 blev sendt som dansk Repræsentant til den fru 
ske, arkarølogiske Skole i Athen, og min Sendclse var bleven oft 
cielt meddelt Skolens Direktør, fik jeg et meget smigrende 6m: 
„Je suis tres contcnt que le choix se soit porte sur vous dontj 
connais et a^^récte les travaux." Da jeg paa den Tid paa firo 
mede Sprog kun havde offentliggjort en enkelt, ganske intctsigcnli 
Artikel, maatte jeg smile lidt ad Vendingen. Nu da jeg kender lus 
som en af de gediegncste (^ fineste Personligheder, mit Liv lu 
bragt mig i Forbindelse med, ser jeg, hvor farligt et jugement pa 
«t saadan Enkeltindtiyk er. Men det er alligevel den Slags laåtiji. 
der betinger Nationernes gensidige Bedømmelse. 

Derimod var det min egen Fejl, at de første Maaneders OjM 
i Athen nærmest bragte mig paa Kant med de nye, franske Kan 
merater. Jeg vilde tale „shop" med dem, var fyldt af Bevidstheds 
om min egen og min Videnskabs Betydning, vilde di^fte TtfUt 
mer med dem, spurgte dem om deres egne Arbejder, kort sagtof^ 
førte mig saaledes, at jeg ikke nærer nogen Tvivl om, at d« ini^ 
byrdes betegnede mig som en cutstre. Lad mig for at gØre dcttt 
Ords Frygtelighed begribelig forklare, at mens ingen vil tage An- 
stød af, at en Kammerat kalder ham cochon, saa har man kunci 
at gøre, hvis nogen skulde falde paa at titulere en cuistrc, nenJif 
at tage sin Hat og gaa. Thi efter det er Forsoning umulig. 

Vilde jeg være gemytlig og spøge eller fortælle morsomme H^ 
storier, var det endnu pinligere: de anstrængte Smil kunde ite 
dølge, at de fandt min Konversation forfærdelig. 

Mit første Fremstød mod deres genstridige Sind gjorde jeg, iiif 
ret at være klar derover. Juleaften, Vi gav hinanden smaa, spffr 
fulde Gaver, og til en fransk Svejtser, der nogle Dage tidligere 1 
en docerende og ikke meget elskværdig Tone havde affærdig« 
nogle Bemærkninger af mig om Fotografering, havde jeg købt (b 
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Ramme til Kopiering og signeret den : D'un éléve reconnaissant. 
Det vendte en Række forbavsede Øjenpar imod mig, og en enkelt 
udløste Stemningen ved det sædvanlige „C'est épatant." I de føl- 
gende Maaneder var Tonen bedre, men dog langtfra hj'ærtelig. 

I Foraaret 1906 blev jeg ene paa Pen Delos med tre Fransk- 
mænd, og faa Dage efter vor Ankomst brød en Nordcnstonn løs, 
der i ti Dage skilte os fra Omverdenen. Vort Brød slap Op, men 
vi havde henkogte Sager, og vore Høns lagde Æg, saa der var ingen 
Nød og voksende Humør, eftersom Vanskelighederne steg. Ved 
Bordet blev der fjantet over de vanvittige Retter, vor græske Kok 
lavede af de tre, fire Bestanddele, der stod til Raadighed, og bag- 
efter rykkede vi ude paa Verandaen vore Stole sammen for at 
kunne høre hinanden trods Stormen, og herude under de sejlende 
Skyer <^ omskyllede, som vi var af det stormfraadende Hav, gik 
Samtalen til langt ud paa Natten, saa meget havde vi pludselig 
faaet at sige hinanden. 

„Jamais je n'aurais cm que vous étiez comme cela." 
Det blev vor gensidige Kompliment, mens vi strøg Fordommene 
af os. 

,,De er begyndt med at vende den gale Side udad," sagde en af 
dem til mig, og jeg kunde i mit stille Sind gengælde Ytringen. 

Og pludselig forstod de mine Bemærkninger og mine Historier. 
De vilde ikke tilstaa, at de havde hørt nogen af dem før og truk- 
ket paa Skuldrene. 

„C'est parce que maintenant vous savez garder la mesure," ind- 
rømmede endelig en af dem. 

Min Fortællemaade havde været for grotesk. Jeg stemte Tonen 
ned, lærte at akcentucre anderledes, men oplevede dog stadig, at 
Historier, jeg fandt meget morsomme, forfejlede deres Virkning, 
mens andre vakte vild Jubel netop ved deres stilfærdige Ondskab. 
Intet er i saa Henseende mere betegnende end deres egne uartige 
Historier. Et enkelt Eksempel: 

En from Dame dør og kommer til Himlens Port. Saint Pierre 
modt^ier hende, og hun betror ham sit Ønske: „d'étre carcssée par 
le bon Dieu." Saint Pierre gaar, kommer tilbage, klør sig i Nak- 
ken. „Il refuse. II l'a fait une fois, et le monde en parle encore." 

Folkuind i 
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En reel Baggrund havdt 
om den vel nok blev stærki 
de la Grande Bretagne ejec 
den franske Militærattaché 
under en Brevveksling i dt 
mellem de to fine Dyr i en 
des: Hannen vendte vrang' 
Attachéen i fuld Uniform 
son chien". 

Det var paa den Tid M' 
„Jc m'en foue-tismen", Bla 
fik udryddet. At udtrykke 
„Pourquoi jc travaillc? On 

En Aften drfdftede vi Kvi 
det store Ord. Hovedsagen 
var intelligent eller stupid, 
var komplet ligegyldigt. Je 
intelligent til at være Prof 
begyndte jeg at bearbejde I 
me intelligente qui se donn 
maaske for at faa Ende pa; 

„Vous m'avez presque c 
voir une femme qui va troi 

Han er senere falden so: 
fra Krigens Begyndelse aaJ 
som jeg ikke havde tiltroet 
Luften er ren nu i Frankr 

Den, jeg sluttede mig ; 
havde for meget Temperan 
„Les deux naifs" eller „les 
Kælenavnet: „le proven^ 
i Lilleasien og vi traf der i 
Jeg følte, efter et lamgere : 
Ubehag ved at føre Land; 
mig over at se dem gøre all 
at se dem snobbe for FranI 
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begik da ogsaa alle de Taktløsheder og Indiskretioner, der var at 
fonidse, kun den tredie, en Aristokrat havde Personlighed og Over- 
legenhed nok, til at jeg uden Gysen kunde lade ham være ene med 
min kritiske Rejsefælle. En Morgen, da Franskmanden stod bøjet 
over Vandfadet, sagde han ganske stilf aerdigt : „Aristokraten er den 
eneste af Deres Landsmænd, der imponerer mig. De to andre vil 
være mere franske end jeg selv." Naa, jeg fik Revanche paa en 
senere Rejse med min Provengaler i det hellige Land. Da havde vi 
paa Udflugten fra Jerusalem til det døde Hav en inkarneret Pariser 
med, der intet Pjeblik tillod Land og Folk at vække Stemninger 
hos os, og som ved det døde Havs Bredder sang af fuld Hals Visen 

„le roi Dagobert 
qui pétait quaad il mangeail dt« poi» rertt." 

„Jeg skammer mig over mit Folk," sagde Proven^aleren, „Med 
Dem alene vilde Turen have været stille som en Pilgrimsfærd." 
Det er en Selvfølge, at jeg som dansk Forfatter følte mig som 
Pioner for mit Lands Litteratur, H, C, Andersen kendte de og 
fandt ham banal. Jeg gav dem en fransk OvcrsaMtelse af J. P. Ja- 
kobsens „Niels Lyhne'*, men heller ikke den fandt Naade for disse 
moderne Franskmænd. Bogens Tanker kendte de fra deres egen 
Litteratur, og Naturstemningerne hos denne „fieur sauvage de Jut- 
land" syntes dem ikke særegne som de russiske Digteres Skildrin- 
ger af deres eget Land. „Il est trop frangais," sagde en af dem. De 
morede sig, naar jeg oversatte Johannes V. Jensens filosofiske Kro- 
niker, og hver Gang jeg modtog min Avis, spurgte de, om der ikke 
var noget af „le fou poete". Jeg var lige ved at opgive Ævret, men 
en Aften paa Delos fandt jeg paa at genfortælle Thors Fart til 
Utgardeloke. Den slog mægtigt an, og nu pinte de mig for at for- 
tælle Sagaer, og saa godt jeg formaaede og huskede, genfortalte jeg 
de følgende Aftener Egil Skallegrimsens, Njals, Kjartan og Gud- 
runs og Gunløgs Sagaer. Det turde maaskc være et lille Vink til 
vore Litteraturhistorikere: er al dansk Digtning hæderlig Hjcmme- 
avl? Er kun Sagaerne Verdenslitteratur? Ellers nævn mig en dansk 
Forfatter eller Digter, værd at gøre Propaganda for! 
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Lige saa lærerigt var det at arbejde med det franske Spn^ xk 
Det vagt c^ omtrentlige i den germanske (% danske Udtryksfom 
blev én ffirst klart, naar Tanker skulde prentes paa Fransk. Vu 
Stilen sl^j, hed det straks: „Ce n'est pas prccis. Ccla coule ainm 
de I'eau entre les doigts." Den hffjeste Ros var derimod; „C'o 
martclc." Meget betegnende var fftlgendc Oplevelse: jeg hiii 
skrevet en Artikel om et stort græsk Vascfra^nent fra Delos ogid 
nu to franske Kammerater gennemse min Kladde og reiiskic\' ai 
med deres Rettelser. J^ gav Artiklen til Dirck^iren, en af ¥nA 
rigs fineste Stilister, og da jeg nogle D^e senere mødte ham, si^ 

„J'ai lu votre articlc. Il est tres bon, Seulemcnt, cc n'est fn 
fran^ais." ' 

„Comment, Monsieur? Je l'ai fait corrigé par les camaradcsid' 

„Ah, mais ils ne savent pas Icur languc. Ce sont de petits sit 
vages." 

Han t<^ Artiklen og rettede paa den i tre Uger, og da jeg i 
den igen, var den uni^telig martclé til Ukendelighed. Sprt^t suf 
og fløjtede med Nattergalerøst, og hist og her var anvendt gamli, 
sjældne Ord, hentede fra Diderot eller d'Alembert, Ord der fl 
ny Betydning i de uvante Omgivelser. Jeg kan roligt sige, at fc 
aldrig er flydt et saa henrivende Fransk fra nogen dansk Pen, na 
jeg er jo ganske vist ret uskyldig deri. ! 

I Foraaret 1907 kom jeg tilbage til Skolen fra en Rejse i Ths ' 
sahen og traf da den gamle franske, nu afdøde Arkæolog Pen« 
Hovedforfatteren til et mægtigt Tibinds Værk om Oldtidens Kunst 
som Gæst i Huset. Jeg havde tidligere i en Diskussion omtalt Mac 
den og hans meget langtrukne Stil med nogen Despekt, og ^xi- 
meratemc kom straks sværmende og raabte: 

„La honte de la nation frangaise est arrivée." Vi lo alle hjærR- 
ligt, og Direktøren kom til og inviterede mig til Frokost Dag" 
efter og lovede at placere mig ved Perrots Side. 

„Seulemcnt, vous comprenez qu'il ne faut pas lui dire qu'il <S 
un idiot." 

„Ah, Monsieur, mcme dans nos conversations les plus intiomi 
je ne me suis jamais servi d'une expression si forte." 
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Frokosten var yderst vellykket og gamle Perrot meget huldsalig, 
og ved Maaltidets Slutning lovede han at komme op i mit Studio 
: og se Billederne og Manuskriptet til min Afhandling om de græ- 
ske Vaser paa Delos. 

Det var en ret vidHflitig Afhandling, og de mange nyopdagede 
Vasestilarter bragte den gamle Herre, der netop arbejdede paa Bin- 
det om græsk Keramik, noget i Forlegenhed. Tilsidst sagde han, 
med en lidt arrig Biklang i Stemmen: 

„Ja, det er meget godt, men det er for langt, altfor langt. De 
maa lære at fatte Dem i Korthed. Da jeg var Rektor ved Ecole 
normale, indskærpede jeg altid Eleverne Korthed og Klarhed. Det 
vil gaa Dem som Deres Dircktffr, da han havde gravet i Bøotien 
og skulde offentliggøre Stoffet; han vilde offentliggøre alle Vaserne 
lige til det mindste Fragment, og jeg sagde: ,,Gør et Udvalg og fat 
Dem i Korthed." Han fulgte ikke mit Raad og nu — nu ser De, 
intet er udkommet." 

Samme Dags Aften mødte jeg Direktøren i Haven og maatte af- 
lægge Beretning om gamle Pcrrots Visit. Jeg udelod intet og gen- 
gav med særdeles Ondskab Udtalelserne om de bøotiske Vaser. Di- 
rektøren strøg sig tankefuldt om Hagen: 

„Ja, det er den rigtige Mand til at lære os Korthed." 

Pludselig slog han mig paa Skulderen : 

„Mon cher amil Vous aves peut-étre raison quand vous l'avez 
appelé ." 

£t Par Dage efter spiste vi igen Frokost sammen, og da tog 
Dircktftren Hævn. Perrot talte nc^;et haanltgt om en Kollega, der 
havde skrevet meget lidt. 

„Mon cher maitre," sagde Direktøren smilende. „Il y a des 
oeuvrcs qu'on pése sur les basculés*), et d'autres qu'on pése sur les 
balances." 

Gamle Perrot og hans Frue var endnu i Athen, da Byen fik Be- 
søg af Frankrigs celebreste Digter, den store Anatole. Digteren var 
ledsaget af en Dame, Fru de C, der havde interesseret sig for hans 
Produktion i 33 Aar, hvorfor deres Forhold havde Venerationens 

*) Med biKolet meaei de (tort Jetabmevægte, pia hvilke de timgette Kufferter 
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Skær. Alligevel maatte Militærattacheen, der gik ombord for a 
modtage Digteren, til sin Beklagelse meddele ham, at Madame de 
C. sikkert ikke vilde blive modtaget af den franske Gesandt, Girv 
de la Bouliniére, der var af gammel Adel og derfor noget fordmns- 
fuld, men det skulde være Attacheen selv en Glæde at se dem hos 
sig en Aften, og han opfordrede Anatole til ogsaa at lægge sit Kort 
i Ecole fran^aise. Det var paa den Tid, da Clcmenceau, som det 
lyrisk hed, personificerede „l'e^rit de la France", og det intcro- 
sante var, at Anatoles Forhold blev taalt, ikke som Tilfældet vilde 
have været herhjemme, fordi han var den store Forfatter, men fordi 
han var den ma^ige FjJrstcministers Ven. 

Saa kom de da begge til en Frokost paa Skolen, i hvilken opu 
Peirot og Madame P. deltog. Stemningen ved Bordet var mat. Mi- 
dame de C, en lille, fed halvktunisk gammel Dame søgte at oplive 
den ved at fremsætte dristige Meninger om Mænds og Kvinden 
Forhold. Unge Kvinder burde indvies i Kærlighedens Mysterier at 
lidt ældre Herrer, og til Gengæld burde unge Herrer paa i8 — so 
Aar have den første erotiske Opdragelse af Damer omkring de 
Fyrre. De tilstedeværende franske Fruer rødmede ned i Tallei- 
keneme, kun Madame Perrot, hvis Mand var Sécretaire perpétud | 
de I'Acad&nie des Belles-lettres, og som derfor intet Avancements- 
hensyn havde at t^e, vovede at protestere. Et Par Gange søgte R- 
rektøren at skære igennem ved et Par skarpe Vittigheder, men Da- 
men tav først, da Anatole begyndte at fortælle sine anerkendt mor- . 
somme Historier. Efter én af dem lo Madame de C. med og til- 
føjede ivrig: „Cette histoire il nc I'a jamais racontée." Det løb os 
koldt ned ad Ryggen ved det Perspektiv: de andre Historier havde 
den elskende Kvinde sikkert maattet høre flere hundrede GSangc. 
Det var derfor retfærdigt, at hun tyranniserede ham. Anatole skæ- 
vede stadig til hende og turde ingen Aftaler træJfe for de følgende 
Dage uden at spørge hende. L'amour passe, la tyrannie rcste. 

Den store Anatole fortsatte sine Fortællinger efter Frokosten, 
lænet mod Salonens Kamin, legende med Lorgnetten. Saaledes stod 
han fra Klokken 2 til 6 og fortalte. Meget morsomt, bevares, mai$ 
un peu long. Vi unge Mennesker inddelte os i Hold, der skiftedes 
til at hvile og rykke frem til en ny Tøm. Meget berømte Mænd 
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fortæller altid, de lader aldrig andre komme til Orde, deres Ry 
tillader dem intet Minut at lytte, derfor lærer de heller aldrig 
noget efter Berømmelsens Indtræden, men lever paa deres uberøm- 
melige Fortids Minder. Men det føltes særlig stødende i en fransk 
Kreds, fordi det stred mod god Selskabsskik og ødelagde Konversa- 
tionen, som Franskmændene saa mesterligt behersker. Direktøren, 
der som Aand og Stilist var Anatole mindst jevnbyrdig, gjorde et 
Par forgæves Forsøg, men opgav med et Suk. Den mest franske af 
alle franske Forfattere kvernede som — en Udlænding. De unge 
Franskmænd var alle arrige paa denne „conférencicr", kun vi to 
Barbarer, en Græker og jeg morede os. Grækeren slugte den store 
Mand med Mund og Øjne. Han havde ved Præsentationen søgt 
at gøre sig yndet ved at forsikre: 

„Monsieur Anatole ! Je peux vous assurer que jc suis le seul Grcc 
qui possede vos oeuvres complétes." 

En Kompliment, der fik den store Anatole til at skære Ansigt. 
Efter at Anatole og hans Protektrice var gaaet, faldt vi over de 
Damer, der ikke havde protesteret mod Fruens Kærlighedsforslag, 
og Beundringen var almindelig for Gesandten, der ikke lod sig 
rokke fra de fine, gammelfranske Traditioner af Hensynet til sin 
Karriere. 

Men 3 Uger efter havde vi BcsfSg af Grevinde de la Boulinicrc, 
der udtalte dyb Beklagelse over, at Anatole ikke havde lagt sit 
Kort i Gesandtskabet. 

„Vi havde dog forberedt alt," klagede hun, „Vi havde sendt vore 
4 unge Døtre til Eleusis, for at de ikke skulde se Madame de C. 
Ak, hvad vil nu Clémenceau tænke?" 

Siden drillede vi ikke længere Damerne med gammelfransk Adels- 
stolthed i Modsætning til deres egen Frygtagtighed for den store 



Alt dette kan jeg fortælle. Men det bedste kan ikke fortælles. 
Fransk Venskabs Charme kan ikke gengives i Ord. Der er i Ven- 
skabet med unge Franskmænd en Ynde og et Sværmeri, vi her- 
hjemme kun kender i unge Pigers Venskaber, og samtidig en Disci- 
plin, der tvinger en til at strasnge sig an. I Skolens skønne Have 
under Pebertræemes Løv og Klaser har jeg vandret i de at- 
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tiske Maanenstter med unge Venner, og vi havde smægtende Ar- 
mene om hinandens Hals. Dog lod vi ikke Munden Ifibc og Tu- 
ken hvile i Halvsliunmer. Saa tav vi hellere. Men naar Sjzloit 
mødtes og Tanker veksledes og fængede, da var det som en 0|h 
højeise og en Indvielse. Muligt tog man fejl, naar man følte dn, 
som om man selv blev klogere, vittigere, høfligere og mere mt\- 
bærende ved at tale det Sprog, om hvilket Alfred de Musset bit 
sagt: 

„ cclnte barmooieux Ungas«, 

Idiome de l'amour, ai doiu qu' k le parler 

Les fenunci lur la livre en gardent un aourire." 

Men ogsaa Bedraget var yndigt, selv om man, naar man igco 
kom udenfor Skæret, følte sig graa som før i HalvmørlKt. EUq 
var det ikke helt Bedrag? Bevarede man for Resten af Li¥etei 
Genskin i Hjærtet, saa ingen, der tkke har oplevet det samme, dn- 
staar Sødmen i Théodorc de Banvillcs Strofe: 

„Conunent doDc peui-tu faire tant grand* aroours, 
petitc ligne de la bouche?" 



DOMÆNETEGNET 

R (RÅDVILD vendte og drejede jeg Miscka Koselrovs Kort i 
Haanden. Atter en Skibbruden, strandet paa det Ararats 
Bjerg Danmark under Syndfloden, der hærger Europa. Kun faa af 
mine stakkels Bekendte derude var dog naaet saa vidt; de fleste 
havde maattet nøjes med fra deres fjerne Hjemlande at sende mig 
Bønskrifter, der altid endte i dette fortvivlede Raab: ,,Skaf mig 
en Stilling i Danmark. Den usleste Plads i Danmark er bedre end 
det højeste Embede herhjemme!" Saadan havde det lydt fra Un- 
garn og det splintrede Østrig, fra Czekoslovakiet, hvor Tyskerne 
var isolerede som Pestsygc af den fjendtlige Herskerrace og ikke 
Øjnede nogen Frelse i Tilbagevenden til Moderlandet. Endelig fra 
de østlige Randstater og Polen, hvor Indfødte <^ fordrevne Rus- 
sere følte sig lige ulykkelige. Undertiden kunde disse Breve have en 
særlig gribende Karakter som hin lange Skrivelse fra et ungarsk 
Søskendepar, der var Sultedøden nær og nu febersygt klamrede sig 
til Tanken om at komme herop og studere tre Maaneder i vore 
skønne Kunstsamlinger — de bad blot om at maatte leve tre korte 
Maaneder af deres Ungdom \ sjælelig Lykke og legemligt Velvære, 
saa kunde Døden efter dette gerne tage dem bort. Men at dø unge 
uden et lykkeligt Minde — syntes jeg ikke, det var for tungt? 

Visselig har Danmark strakt sig vidt i Hjælpsomhed, og mon 
ikke Eftertiden vil finde, at vor lille Nation aldrig har vist sig 
avlere end i disse Tider, hvor et forsultent Europa paakalder dens 
Hjælp. 

Men at skaffe Pladser til alle de Fremmede, der søgte, vilde 
være at gøre dansk Ungdom hjemløs for lange Tider. Jeg havde 
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derfor fundet en Formel ved Besvarelsen af disse Breve, der hftf- 
ligt og venligt afskar ethvert Haab. 

Men overfor Mischa Koselzov slog Formlen ikke til. Man skrev 
ikke, men ventede derude i Forværelset. Og han var min Ven og 
Dusbroder. 

Han var for i6 Aar siden kommen dl Delos for at se de franske 
Udgravninger, og efter de fflrstc hfiflige Rcplikcr havde Fransk- 
mændene fundet denne Russer for fremmedartet, for langt borte 
fra l'esprit de I'Ecole Normale, til at han trods sit udmærkede 
Fransk kunde interessere dem, og havde overladt ham til mig. Jeg 
havde tilbragt nogle morsomme Dage i Mischas Selskab, havde 
gliedet mig over ham barnlige og vise Tale, rystet lidt paa Hovedet 
ad hans Fantasterier, været lidt misundelig, fordi han med sin store 
Formue var uafhængig og ikke bch|fvcdc at begrænse sig til et Fa^ 
studium, og en Nat, da de andre sov, var vi listet op paa Kpnthos- 
bjerget med en Flaske Samosvin og havde drukket Dus i Maane- 
skinnet. 

Af den Grund kunde jeg ikke behandle Mischa som en anden 
Ansøger. Jeg maatte pine min arme Hjerne for at finde ham en 
Stilling og bagefter løbe rundt, hvis han bad mig derom, for at for- 
sikre om Mischas Brugbarhed, som jeg inderst inde ikke troede 
^^derligt paa. 

Derfor var jeg maaske en Smule reserveret, da han traadte ind, 
men Synet af hans lurvede Dragt og blege og magre Ansigt i^rtc 
™igt og jeg omfavnede ham som i de gamle Dage. 

Saa skulde vi til at tale sammen, og det gik jo ikke saa godt 
Jeg sad paa en Stol som Repræsentant for Pressens luftige og blod- 
løse Viden, og han sad overfor mig og følte Haabløsheden i at 
give mig et Begreb om Selvoplevelsens uendelige Rædsler. Det var 
et bundløst Dyb af Uvidenhed, han skulde fylde, og jeg følte, hvor- 
ledes han ligefrem va^mmedes ved at begynde paa Arbejdet. 

Jeg havde sagt nogle smukke og almindelige Ord om det sørge- 
lige i det russiske Borgerskabs og den russiske Intelligens' Udryd- 
delse, da han løftede Hovedet og udbrød: 

„Har Du Diodors historiske Værk?" 

Jeg kendte hans impubive Maade at tale paa og førte ham der- 
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for uden videre hen til Reolen, hvor Bogen stod. Paa et Øjeblik 
havde han slaaet efter og fundet det Sted, han søgte, og bøjede over 
Bogen læste vi Skildringen, den græske Forfatter giver af Arbej- 
det i Øvreægyptens Guldminer under Ptolemæernes Regering, 

„Disse Ulykkelige, Slaver, Forbrydere, Domfældte og Krigs- 
fanger arbejder i tunge Lænker Dag og Nat uden Ophør, berøvede 
ethvert Haab om Flugt, under Bevogtning af fremmede Soldater, 
der ikke forstaar Landets Sprog og derfor hverken kan formildes 
af Løfter eller Bønner. Klippen, der indeslutter Guldet, er meget 
haard og maa sprænges ved Ild for derefter at bearbejdes med 
Hænderne. Naar Mineralet er løsnet ved Ildens Kraft, knuser disse 
Tusinder af Ulykkelige det med deres Jemværktflj. De arbejder 
uophørligt under Opsyn af en grusom Leder, der overvælder dem 
med Piskeslag. Selv Børn anvendes til at bære Guldklumperne bort, 
og Kvinder og Oldinge maler disse i HaandmøUer. Alle arbejder 
uden saa meget som en Pjalt til at skjule deres Nøgenhed, og der 
vises hverken Skaansel mod den svagelige Mand eller mod den syge 
Kvinde, hverken mod Krøblingen eller den svækkede Olding. De 
drives til Arbejdet under fornyede Piskesmæld, lige til de opgiver 
Aanden." 

Vi havde endt Læsningen, og nu tog Koselzov Ordet: „Jeg har 
staaet i disse Miner, ved Wadi Maggharah paa Sinai, og jeg har 
set af Indskrifterne, at de har været i Brug allerede ved Midten 
af 3die Aartusind før Kristus, mere end 2000 Aar før Ptolemæer- 
nes Regering. Maal den Jammer, der ligger i disse Tal, føj hertil 
al den Lidelse, navnløse Trælle i Fortiden, lige til den nyeste Nu- 
tid, har gennemgaaet, og forstaa, at Menneskeheden har en Brøde 
at sone, som det svimler for os at tænke paa. Hvad er det, der sker, 
andet end de Navnløses Hævn? Maa vi ikke netop opleve det for- 
færdelige, for at vi kan blive os vor Synd bevidst. Og Rusland, de 
navnløse Lidendes Hjemland, maatte blive det første Offer." 

„Men Fremtiden! Der er jo ingen Fremtid i dette Massemyrderi, 
der hverken giver Plads for Anger eller Bedring." 

„Nej ! Alt er tabt, Ruslands Sjæl er Ødelagt. Det var for silde, 
jeg begyndte. Men Du maa høre min Historie. 

Jeg blev vakt til Liv og Syndsbevidsthed ja, nu smiler Du 
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overfor et ægyptisk Relief i Kairo-Museet. Det var et ai dt 

sædvanlige fra en Grawæg, med Tjenere, der bragte den dødt 
Herre Offergaver. Men medens Tjenerne og Tjene rindeme paa de 
ældre Relieffer, fra 5die og 4de Dynasti, var upersonlige, repræsen- 
terede en Mark eller et Gods af den dffde Herres Ejendom og der- 
for kun bar Markens Navn og Domæne-Tegnet, saa havde dette 
Relief fra ste Dynasti Personnavne udfor Tjenerne. Den Dfidt ' 
vilde betjenes af de gamle, tro Tjenere, der havde omgivet ham i I 
Livet, og Domænetegnet var afløst af det personlige Tegn : Navnet I 

Det slog mig, at her var foregaaet et af de be tydnings fuldestt I 
Gennembrud i Menneskehedens Historie. Den navnløse Tr^ var ' 
bleven et Navn c% et Menneske, Despoten var bleven Herren, den 
gode og patriarkalske Herre. 

Og nu gik min Tanke paa Vandring, og da jeg rejste mig efter 
flere Timers Grublen, forstod jeg, at Gud havde kaldt paa mjg. 
Han havde talt til mig gennem et hedensk Relief, og jeg skulde nu | 
omsætte hans Røst i Handling, blive Navnløshedens Fjende, ud- I 
slette Domænetegnet fra den arbejdende Menneskeheds Pande og 
gøre den enkelte i Massen til en agtet og levende Personlighed. I 

Helt ud i det Blaa var min Plan ikke. Jeg er Godsejersøn, jtg \ 
kender Bønderne, kunde tale med dem, havde fulgt min Mor pa> 1 
Sygebes^ til de Fattige i Landsbyen. Min ældre Bror var Officer. 
Hans smaa Børn gik altid Tur under Ledsagelse af Oppasserne, 
og mere elskelige Venner og Værnere af de Smaa end disse store, I 
godmodige russiske Bondesoldater kan Du ikke tænke Dig. Du | 
skulde se deres Øjne, saa klare og trohjertede, saa lysende af dens 
Hjerters hellige Enfold I Oz deres Smil var hvide og reoe som unge 
Pigers. 

Det var paa dette Folk, jeg vilde bygge en ny Fremtid op. Jeg 
fandt en Hustru, der delte min begejstrede Tro, og efter at have 
forenet mig med en dygtig Fagmand grundlagde jeg en Papirfabrik 
i Moskva. 

Hvoraf kommer det, at én Mand er elsket af sine Undergivne, 
en anden trods større Anstrengelser ikke? Jeg skal sige Dig Hem- 
meligheden. Det beror paa, at den jevne Mand med et forunderligt 
sikkert Instinkt føler, om man foragter ham. Er der blot i en Fold 
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af dit Hjerte en Anelse af Selvgodhed, en Følelse af, at Du er bedre 
end den, Du taler med, paa Grund af Rigdom, Byrd eller Klog- 
skab, saa er den andens Sind lukket og fjendtligt. Kun hvis dit Sind 
er uden Svig, kan Du herske og blive elsket som Hersker. 

Vor Virksomhed beskæftigede 200 Arbejdere. Jeg kendte dem 
alle ved Navn. Min Hustru kendte deres Hustraer og deres Hjem. 
Hun gav dem Raad i Sygdom og Vanskeligheder. Og jeg havde 
aldrig for travlt til at standse og høre paa en Mand. Tro ikke, at 
jeg lønnede bedre, tro ikke, at jeg var en Engel. Jeg kunde blive 
rasende, jeg kunde skælde ud, jeg kunde jage med dem og vel 
endog være urimelig. Men hver Mand var et Navn og en Pcrson- 
li^ed, og han vidste det. Og paa Trods af mine Kollegers Haan, 
paa Trods af, at min Spot over deres dovne og tankeløse Fruer, 
der ikke en Gang Vendte deres egne Tjenestepiger, vakte deres 
Forargelse og isolerede mig, førte jeg min Plan igennem. Arbej- 
derne var mine Tjenere — jeg har ingen blødagtige Idealer om 
alles Lighed. Men de var Mennesker, og det var nok til, at det 
Hele trivedes. 

Saa kom Sammenbrudet, saa fulgte Bolshevismen. Til at begynde 
med gav de nye Magthavere min Fabrik en Undtagelsesstilling. 
Men en Dag kom en Arbejdsmand og advarede mig om, at min 
Hustru havde vakt en af de nye Herskeres Begær. Han raadede 
til Flugt og tilbød sin Hjælp. 

Afskeden med vore brave Folk var usigelig rørende. De havde 
samlet sig ude i Fabriksgaarden, og min Hustru havde af to gamle 
Balkjoler, som hun jo aldrig mere vilde faa Brug for, lavet no^e 
nydelige Cigarctfo de raler, som hun gik rundt og fordelte imellem 
dem. Hver Mand bøjede sig og kyssede hendes Skulder og græd, 

„Lev vel, Matuschka, og glem os ikke. Og kom snart tilbage til 
os, for ingen er god som du." 

Hun havde vort lille Barn paa Armen, og de kyssede dets Hæn- 
der og Fødder. 

Saa rejste hun, ledsaget af min Arbejder og Ven, og slap ud af 
Rusland. 

Men fra den Dag blev jeg hadet og forfulgt. Jeg havde trodset de 
nye Despoter, og de tog Hasvn, De lukkede min Fabrik, drev mine 
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Folk over i andre Virksomheder og satte mig paa en saa lav Br^- 
ration, at jeg havde Valget mellem Flugt og Sultedtid. Jeg Rygt^éc 

Kun et Stykke kunde jeg benytte Jernbanen, Resten af Vejen 
gik jeg tilfods, tiggende fra Landsby til Landsby. Og skønt jeg var 
i tarvelig Dragt og kunde tale som en af deres egne, blev jeg jaget 
som et Dyr, naar jeg kom til Landsbyerne. Jeg saa ikke et Ansigt, 
uden at det var fordrejet af Had <^ Frygt og Ondskab. Hvn 
menneskelig Følelse var udryddet, og selv i de Huse, der laa fjer- 
nest fra Alfarvej, havde Krigens Bestialitet og det nye Regimen- 
tes Banditvæsen Ødelagt Sjælene og gjort Øjnene onde. Deoot 
Vandring gennem mit Folk i dets aandelige Vankundighed var 
værre end Døden, værre end Bourgeoisiets (Jdryddebe, som jtg 
havde været Vidne til. Jeg havde troet, at mit Folks aandelige 
Reserver var uudtfftnmelige. Men ikke en, ikke engang de ungi 
Piger i Landsbyerne havde bevaret deres hvide SmiL 

Husker Du, da vi sad sammen i den lille græske Havneby pai 
Mykonos og saa Børnene bade i det blaa Hav? De var natten alk 
mærkede af Fædrenes Synder, af de lystige Nætter, Skipperne paa 
deres Farter havde tilbragt i Havncbj'erncs skidnestc Huler. Og- 
saa Kvinderne var dødsviede af deres Mænds Sygdomme. Men 
Børnene blev rensede af denne Leg i Bølgerne hele den lange græ- 
ske Sommer igennem. De havde delvis deforme Lemmer; men deies 
Blod var fyldt af Luftens og Havets Friskhed, og deres Øjne straa- 
lede som glade Børns Øjne Verden over. 

Men hvor er det Hav, der kan rense mit Folk? Selv Barne- 
sjælen er fot^ftet, selv Barneøjnene er onde. Det er Sandheden 
om Rusland, saadan som jeg oplevede den." 

Jeg gav ham nogle Minutter til at komme til sig selv, før jeg 
spurgte : 

„Og hvad vil Du nu?" 

„Videre! Til Amerika! Min Hustru har bjerget lidt Penge ud 
af Landet, og vi rejser herfra med den første Amcrikabaad. Jeg 
er faglært Arbejder i Papirindustrien, jeg skal nok klare mig.*' 

Han saa sig omkring, c^ i Erkendelsen af, at han ikke havde 
rølMt nogen Interesse for mig og mit, spurgte han om min Stilling 
og Familie. 
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„Det er et smutt Kontor, Du her har, med Malerier paa Væg- 
gene og gediegnc Møbler. Husker Du, naar jeg besøgte Dig i dit 
Studio i Athen? Du havde et Vægskab uden Bøger, en Stol, et 
Bord med Pen og Blækhus og ingen Gardiner for Vinduerne. Men 
Du havde Udsigt til Akropolis, og Du var altid i godt Humør. 
Naar jeg kom og tog din eneste Stol, maatte Du sidde ovenpaa 
din lille Fajance kakkelovn, og derfra plejede Du at underholde 
mig — altid meget spirituelt." 

„Aa, jeg beder Dig. Men sig mig, Mischa, vil Du og din Hu- 
stru ikke komme hjem til mig, inden I rejser, og ^ise til Mid- 
dag ^' 

„Nej Tak, kære Ven! Det er ikke, fordi vi er fattige i Tøjet, 
jeg siger det. Jeg vil ikke fornærme Dig, Men Du maa ikke tage 
mig det ilde op, naar jeg siger at jeg helst vil mindes Dig, som 
Du var for i6 Aar siden, dengang Du munter og uverdslig mod- 
tog Fremmede, siddende paa din Kakkelovn." 

Med disse Ord omfavnede han mig og gik gik uden at 

have bedt mig om det mindste. Det var en Lettelse og en Skuf- 
felse. Og det var kun en ringe Oprejsning, at jeg nogle Dage se- 
nere ved nærmere Undersøgelse opd^ede, at den Teori, paa hvil- 
ken Mischa havde bygget hele sin Livstro, var gal. Domænetegn 
og Tjenernavne forekommer Side om Side i Gravene lige fra det 
3. Dynasti, og naar Mischa Koselzov havde talt om Udvikling og 
Gennembrud, beroede det kun paa, at han var begyndt at drømme 
om Tin^ne, førend han havde givet sig Tid til at prøve, om hans 
Iagttagelse var rigtig. 

Set med en fransk Normalskoleelevs Øjne var og blev Mischa 
en foragtelig Ting, og selv i det oplyste Danmark vilde det have 
været svært at anvende ham i en Stilling. Men endnu er jeg ikke 
bleven klarhovedet nok til at rødme over, at jeg undertiden har 
ladet mig rive med af Mischas vise Daarskab, eller skamme mig 
over, at jeg drak Dus med ham en Maanenat paa KyntJiosbjerget. 
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HBiH>A Gabler" har jcs set ^iUe i Athen af græd:e Skue^- 
lere, og der kom sælsomme Enkeltheder frem under SpQkt, 
som jeg ikke tidligere havde opdaget i Stykket, men den i'ntenv 
santeste Forestilling, jeg har overvseret, var dog Opfftrelscn li 
Shakespeares „Romeo og Julie" paa et folkeligt Teater i Luksor 
ved en omrejsende Trup arabiske Skuespillere. Ikke et Ord af R^ 
plikkerae forstod jeg, men jeg kendte jo Stykket og der var not 
i Spillet, der fængslede mig. Scenen var gianskc lille, og en stoi 
Fetroleumslampe, der var ophængt midt i Sceneloftet, kom 
idelig i Vejen for Skuespillerne, Imod den ludede Julie sit for- 
elskede Hoved i Balkonscenen, og den gav hendes Kærlighed a 
egen varsom Rytme, samtidig med at den lagde en Oxmpei 
paa Romeos Fyrighed, efter at han to Gange havde stanget 
Fanden imod dens skarpe Hjørner. Senere i SovckammersccDcn 
st^te den pinligt sammen med Sofaen. Direktionen havde nemlig 
ikke villet opirre Publikum ved at stille en Seng ind paa Scenen. 
Det var allerede galt nok med Stykkets mange Kys og Omfavnel- 
ser, der hver Gang hidsede de arabiske Gemytter til Gurglen, 
Hujen og Smasken. Med velberegnet Takt havde man derfor frem- 
stillet Romeos og Julies Leje ved Hjælp af to højryggede Sofaer, 
anbragte med Ryggene imod hinanden. Paa hver Side af Højdt- 
ryggene hvilede Romeo og JuUe og raabte til hinanden med hæst 
arabiske Halslyde. Men Ryggene naaede helt op til Petroleums- 
lampen, og Romeo havde derfor faaet hele Lampen over paa sin 
Side. De to Elskendes sfiåc Strid om Nattergalen eller Lærken lik 
saaledes naturnødvendig en langt dybere Betydning, idet det vai 
sort Nat paa Julies, klar Dag paa Romeos Sofa, 

Jeg havde under Spillet min gamle arabiske Ven Buaziz ben 
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Gana ved min Side, og efter Forestillingen gik vi 
lille Café i Nærheden. Jeg havde gjort hans Bekendtskab paa 
Alexandrias Red, hvor han hjalp mig under de arabiske Baads- 
mænds Prellerier og bjergede mig godt i Land. Selv i Orienten 
fatter Velgøreren altid større Interesse for den, han hjælper, end 
den Hjulpne for ham. En virkelig Hengivenhed fik Buaziz for 
mig, da han opdagede, at jeg talte bedre Tysk end Engelsk. Selv 
talte han ikke straalende Tysk, aber inimerhin, det var tilstrække- 
ligt til, at han kunde vigte sig i mit Selskab i de Indfødtes Kvar- 
ter, talende et Sprog, som selv de Klogeste ikke forstod. Han ind- 
bød mig derfor hyppigt baade i Kairo og Luksor og lukkede efter- 
haanden sit Hjerte op for mig. Saa hændte der en Dag det, der 
dannede Begyndelsen til vort Venskab. Af levantinsk Høflighed, 
den, der uvilkaarlig smitter alle Fremmede, ytrede jeg under en 
Samtale, at Englænderne burde forlade Ægypten og overlade Lan- 
det til dets egen Befolkning, der sikkert var moden til Friheden. 
Det havde Buaziz aldrig ventet at høre af en Franker. Fra nu af 
var hans Tillid ubegrænset og al orientalsk Mistro fjernet fra 
hans Sjæl. 

Buaziz ben Gana var rig Bomuldsh andler og havde berejst det 
meste af Europa. Han var en gammel Mand med ærværdigt hvidt 
Profetskæg og en Vanddraabe i Næsetippen, der fuldkommen hyp- 
notiserede den, han talte med. Det var umuligt andet end at stirre 
paa den og anstille Beregninger om, naar den vilde falde og en 
ny Draabe træde i dens Sted, Jeg er nærved at tro, at Buaziz kæ- 
lede for den. Næsedraaben gav ham Tid til at tage et Overblik 
over Modparten, mens dennes Øjne fortryllet var fæstede paa et 
Punkt. Jeg har aldrig handlet med Buaziz ben Gana, men han 
har sikkert forstaaet at udnytte sin Chance og besejre sin paraly- 
serede Modstander. 

Vi havde tømt Kaffekopperne til den sorte Grums, og Buaziz 
havde trukket Benene op under sig i Sofaen og sugede drømmende 
paa Nargilehen, som Kaféværten havde bragt, og hvis Spids Sam- 
me som Tegn paa sin dybe Ærbødi^ed havde aftørret under sin 
svedige Armhule. 

„Hvad synes De saa om Romeo og Julie, Buaziz?" 
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Han gav sig god Tid for at kunne svare paa nogenlunde upaa- 
klagrligt Tysk. 

„Den Komedie vedkommer os jo heldigvis ikke," 

Jeg havde studeret hans Sprogbrug længe nok til at vide, at hm 
med „os" mente de Rettroende, med „jer" de vantro Franker. Hu 
var en venlig gammel Herre og vilde njfdig saare. Han fortsatte; 

„Den vedkommer sagtens kun Englænderne og Tyskerne, ikb 
Deres Folk, vel? I er sikkert ikke saa taabelige. Os angaar de Dair- 
skaber i hvert Fald ikke." 

Nu begyndte Buaziz' Gaadetale at forvirre mig, men mcdtns 
jeg overvejede et nyt Spørgsraaal, der skulde bringe Klarhed, spurgte 
han pludselig: 

„Hvorfor blev Ammen ikke slaaet ihjel ^* 

„Ammen ?" 

„Ja, hun var dog den værste i hele Stykket. De andre var fxie 
nok. Men hun fortjente dog først og fremmest at blive slaaet 
ihjel." 

„Mener De for alt det Sludder, hun siger?" 

Buaziz svingede langsomt Næsedraaben over imod mig og maalte 
mig forundret med Øjnene. 

„Jeg har aldrig hørt, at man slaar Fmentimmer ihjel, fordi de 
sludrer. Saa maatte man jo slaa dem allesammen ihjel." 

Jeg bøjede mig for hans ubetvingelige Logik og tav stille i Ste- 
det for at gøre et nyt dumt SpØrgsmaal. Men Buaziz var kommca 
i Aande og talte, mens Draaben sitrede. 

„Det er Ammen, der bedrager sit Herskab og udleverer Pigt- 
barnet. Hun er et grimt Fruentimmer, og jeg forstaar ikke, at 
Digteren kan glemme hende og lade hende leve. Julie fortjener jo 
Ogsaa en haard Straf, fordi hun glemmer sin Fars Bud. Selvfølge- 
lig maa hun dØ. Men hun er ung, og Ammen aabner Døren til 
hendes Kammer, og Faderen tillader unge Mænd at løbe ind i sit 
Hus, hvor de kan tage hans Datter om Lænderne og danse med 
hende. Saa kan ingen undre sig over, at Skændsel og Undergaog 
rammer Familien. Ak, ja, hvilken taabclig Uforsigtighed. Ak, ja, 
ak, ja!" 

Buaziz str^ sig om Næsen, Haanden sitrede af Forargelse. 
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„Hvor Isenge er det, siden det grimme Stykke blev skrevet?" 
spurgte han. 

„Over 300 Aar." 

„Og li^ lidt har det hjulpet." 

„Hjulpet? Paa hvad?" 

„Paa Eders Sæder. I har ikke villet hftre Rfisten." 

„Røsten?" Nu svimlede det igen for mig. 

„Ja, Digterens Røst. Jeg holder ikke af Stykket, men jeg for- 
staar jo nok, at Digteren har bekvemmet sig til at skrive det for 
at give sine Landsmænd en gavnlig Advarsel," 

„Mod hvad ?" 

„Mod at holde deres Huse aabne og give deres Kvinder til Pris. 
Der kan aldrig komme andet end Sorg ud af det. Det er soleklart. 
Mændene klæder deres Kvinder, deres Hustruer og Døtre, i prasg- 

tige og kostbare Dragter aa, hvad det koster, det har jeg set 

med egne Øjne, det er jo forfærdeligt. De lader dem salve sig og 
blotte sig Dg smykke sig, ikke for at tækkes deres Herrer, men 
vildfremmede Mænd. Jeg har set ærbare Kvinder hvirvle rundt, 
knugede til fremmede Mænds Sider, jeg har set dem ved tyske 
Badesteder færdes mellem Mænd, iførte strikkede Hylstre. Det 
var et Syn som paa Slavemarkedeme i Sudan i min Ungdom. Allah 
være priset, at mine Øjne var gamle, da jeg i Tyskland saa det 
Sfn, thi nu blev jeg ikke forvirret, men takkede Gud, der beva- 
rede mit Folk for den Sl^s Fremskridt." 

Buaziz maatte ligefrem pudse Næsen, saa ophidset var han. Der- 
efter fortsatte han i en mildere Tone; 

„Jeg dadler ingen, fordi han bliver sin Religion <% sine Sæder 
tro. Men jeg forstaar Jer ikke. I stiller Krav til Eders Ungdom, 
som vi ikke drømmer om. I forlanger Kyskhed, indtil Ægteskabet 
indgaas, ogsaa af Eders unge Mænd. Hvorfor frister I dem da, 
nair 1 er strengere end vi? Hvortil tjener saa de nøgne Skuldre 
og de vilde Danse? Hos os klæder ærbare Kvinder sig i sorte Kof- 
ter og tilhyller deres Ansigter. Vore Hustruer viser kun deres 
Pragtgevandter for deres Mænd, de danser kun for deres Herrer 
og vil kun glæde dem. Kun paa Bryllupsdagen ser den unge Mand 
unge, ærbare Pigers Ansigter. Paa Bryllupsdagen skal Brudens 
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TYSKLANDS ANSIGT 

PoniRt 1910. 

DET fjJrste, der slog mig som noget nyt ved Landstigningen i 
Wamemiinde, varden gamle tyske Konduktfjr, der var po- 
steret ved Indgangen til Paskontoret og beredvilligt gav de Rej- 
sende Oplysninger. Hans Ansigt var ligblegt og underlig stivnet, 
et Stenansigt, der lige akkurat, som ved en hemmelighedsfuld Me- 
kanisme, kunde bevæge Læberne. Og Stemmen svarede dertil, var 
sagte og hul og blodlfls. 

Pas- og Toldrevisionen mindede ved sin Præcbion og Venlighed 
igen om de gamle Tider, men da vi kom ud paa Perronen til det 
ventende Bcrlinertog, stod den gamle Stenmand der igen, lænet til 
Muren, som om han havde opbrugt sin Kraft, og med et slukt Blik 
i det hvide Ansigt. Havde han slet ingen Tanker eller kun denne 
ene: „Hvorfor maatte alt dette ske?" Noget efter vaktes han lang- 
somt af sin Stenstivn og gav Afgangssignal. 

Stemningen i Kupéen var ikke bedre. Blege Mænd og Kvinder, 
der ikke talte sammen, men rugede ensomt over Mindet om mi- 
stede Glæder! Jeg har faaet Plads ved Siden af en gammel sørge- 
klædt Dame. Hun ser klog ud, men træt og hærget. Nu og da 
gaar der en Trækning over hendes Mund, scm om hun krængede 
Læberne. Med korte Mellemrum gør hun ligesom Livets Status 
op, og Resultatet er hvcrgang en livsled Bevægelse af Underansigt 
og Strube. 

Jeg forsøger en Samtale, spørger om Drosketakster og Hotelfor- 
hold i Berlin. Hendes Svar er lavmælte, korte, ikke uvillige, men 
dog, som om hun bad mig holde op at plage hende. Kun da hun 
hører, at jeg er fra København, lysner hendes Ansigt et Øjeblik, 
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det skumle Berlin, hvor pjaltede Droskekuske med skindmagre 
Heste og br^tfældige Vogne forlanger 20 Mark for Kfirslen til Ho- 
teUet. 

Næste Aften staar jeg paa Perronen paa Anhalter Bahnhof. Jeg 
har tilbragt en herlig Dag i Berlin, spist Restauranternes bedste 
Retter og drukket de dyreste Vine, f((lt mig som Nabob for fyrste 
og eneste Gang i mit Liv, fordi jeg har mine Mark til 7 Øre og 
hai Raad at bruge 200 Mark om Dagen. Nu har jeg Sovevogn 
første Klasse til Miinchea og Billet videre anden Klasse til Lindau 
ved den schweiziske Grænse; det cr 453 Mark, ikke engang 35 
Kroner i danske Penge. 

Vi er kun 19 i Sovevognen, der er udstyret med al Kejsertidens 
Komfort. Jeg lytter efter Stemmerne Og konstaterer, at kun 2 af 
disse 19 er Tyskere, vistnok Godsejere, Resten er Udlændinge, 
mest Englændere, Amerikanere og Skandinaver. Men grænsende 
op til dette lille Paradis, hvorfra Landets egne Børn er lukket ude, 
strækker sig den ftvrtge Togstamme med Mennesker sammenstu- 
vede som Kvæg i sletoplyste Kupéer. De, der vil med paa 3die 
Klasse, hor siddet der i over to Timer; 2den Klasses Passagererne 
kan nøjes med at komme en Time før. „De Himmelske" i Sove- 
vognen kan komme i Minut fffr Tt^ts Afgang. 

En Vandring langs dette Tog er som et Kursus i Tysklands Elen- 
dighed. Ude i Gangene sidder Pass^erer paa deres Bag^e og 
^iscr tørt, daarligt Brød til Pølse, lavet af noget ubestemmeligt. 
Saadan skal de sidde i 14 Timer, og de i Kupéerne har det ikke 
ixdre. De kan ikke flytte sig, ikke ændre Stilling, thi der er mange 
flere i hver Baas, end der er Plads til. 

Dette er altsaa den socialistiske Republik Tyskland. „Den mest 
mulige Lykke for det stftrst mulige Antal Mennesker!" Var det 
ikke under dette Feltraab, Menigmand gik til Kamp? Og Resul- 
tatet er bleven det omvendte: Elendighed for de 99 Procent eller 
mere end det. Endnu er man ikke naaet saa vidt som i Rusland, 
hvor Proletariatets Sejr har udryddet Bourgeoisiet og skaffet de 
sejrende Arbejdere en Arbejdsdag paa t6 Timer, med Ret til kun 
at arbejde 6 Timer den iste Maj mod Kompensation de nærmest 
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Men dette rædselsfulde Dødsridt mærkede ham for Livstid. Og da 
han kom til Athen, var Sorgen endnu frisk, og han var stille og 
søgte Ensomhed. Tilfældet førte os sammen, og jeg var stærkt be- 
taget af ham. Vi var omtrent jævnaldrende, men han havde set 
Døden i Øjnene, og der var en stille Højhed over ham, der drog 
mig. Hans Øjne var paa engang Tænkerens og Barnets: der var 
en Renhed i deres Blik, som havde han levet sit Liv uden Anelse 
om Jordens Smuds og Gemenhed. Jeg tænkte tit i min Beundring, 
at saadan et Blik maatte Jesus have haft. Jeg har aldrig hverken 
før eller siden mødt en ung Mand af en saa ædel Sjælestøbning. 

Naturligvis lo det internationale Selskab i Athen ad denne En- 
somme (% kaldte ham Johannes Døberen, og Drillerierne regnede 
ned over mig, fordi jeg søgte hans Selskab. 

„Æder I Græshopper, naar I er sammen?" 

„Gaar Du med Kameluld under Skjorten ligesom din Mester 
og Lærer?" 

Jeg svarede ikke. I de Uger, jeg omgikkes Baesecke, forekom 
Resten af Menneskeheden mig usigelig banal og grinebideragtig. 

Jeg fik et Brev fra ham et Aar efter med en jublende Lovpris- 
ning af den Kvinde, han havde fundet, som delte hans Tro og Livs- 
opfattelse, og som han snart skulde ægte. Det er en af de skønneste 
og reneste Hymner til Kvinden, jeg har læst. 

Senere vekslede vi sjældent Breve, altid om videnskabelige De- 
tailspørgsmaal, men en lille personlig Bemærkning om, at han 
mindedes vort Samvær i Athen, fik mig altid til at rødme af Glæde. 

Saa udbrød Verdenskrigen, og midt under den hørte jeg en Dag, 
at Baesecke var kommen til København for et videnskabeligt Ar- 
bejdes Skj'ld. En hidsig Kampagne var brudt løs imod mig fra tyske 
Kollegers Side, fordi jeg havde vovet at anmelde Bédiers Bog om 
tyske Soldaterbreve, og jeg var derfor meget spændt paa, om Bae- 
secke vilde opsøge mig eller fordømme mig ved Udeblivelse. Der 
gik et Par Dage, hvor jeg soi^fuldt længtes ; det forekom mig, som 
var han den eneste Tysker, hvis Vrede jeg ikke kunde bære. 

Han kom, og da han stod i min Stue, saa jeg straks, at hans Øjne 
var de samme og varmede mig ind i Hjertet som i de unge Dage. 

Vi talte om alt, ogsaa om Krigen. Han stod højt over Kævlet, 
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JEG sidder ved Frokostbordet i et af Neapels store Hoteller og 
nyder Udsigten dl de to Naboborde. Ved det ene sidder en 
UDg Dame, der ser mere nydelig end dydelig ud. Hun spiser Mak- 
karoni med hele Tandrækken blottet, griber de lange, svajende 
Stængler med Tænder og Tunge og ekspederer dem tnd i Munden 
uden at røre dem med Læberne. Paa lignende Maade drikker hun 
sin Vin, med Læberne krængede tilbage, for at Farven ikke skal 
gaa af dem. Og det lykkes: ved Maaltidets Slutning er bendes 
Mund ligesaa kraprød, som da hun begyndte, og danner en skøn 
Kontrast til Kindernes og Pandens Blyhvidt og Øjenbrynenes dæ- 
moniske sorte Striber. 

Ved det andet Bord sidder en Amerikaner med Bismarckkranie. 
Han tygger sin Makaroni med en Kraft, som var det Nøddeskaller 
eller Smaasten, og naar han tager en Slurk af Glasset, der kun 
indeholder Vand, er det med et Sug, saa man venter at se Bunden 
slaa Revner. Alt, hvad han foretager sig, medfører en Kraftudlad- 
ning, der minder om vore Drengcaars Forsøg paa at løfte et topunds 
IxkI med halvtreds Punds Kraftanvendelse. 

Kontrasten mellem de to er saa kostelig, at jeg, efter at Bordet 
erhievet, spørger Overkelneren om, hvem de er. Han sænker Stem- 
men til ærbødig Hvisken : Amerikaneren er en rig Kornhandler fra 
Chikago, „richissimo, Signore". 

Og Damen? Hans Stemme bliver endnu tystere, med et Stænk 
af Fortrolighed. Damen er meget smuk, ikke sandt? Damen bor 
her paa Hotellet, og hvis jeg ønsker at gøre hendes Bekendtskab, 
saa vil Overkelneren gerne være Mellemmand. Det vil kun koste 
500 Lire, tutto compreso. 
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Min fftrstc Indskydelse er et Udbrud af Forargelse. Hotellet vir 
ffir Verdenskrigen af upaaklagelig Moral, og dette Tilbud forfær- 
der mig. Men jeg ved, hvor lidt det hjælper at udtiykkc sin Indig- 
nation for en Italiener, og svarer derfor sarkastisk: 

„Det er sikkert ikke for meget i Betraetning af alle de Farvtr, 
Damen har paa sin Palet. Men henvend Dem d(% hellere til Ame- 
rikaneren, hvis Dollarskurs gør Summen til en Bagatel . . . ." 

„Aa, han, den Kvæker," vrisser Overkelneren, „Han drikker jo 
ikke engang Vin." 

Hao drikker ikke Vin, og han kffber ikke Kvinder, skffnt han 
kunde gi^re begge Dele, og han arbejder, sk^t han kunde ladt 
være. Forstaa det, hvem der kan I 

Inde i Elevatoren faar jeg det sædvanlige Spørgsmaal af en rngn 
Italiener : 

„Er De Tysker?" 

Den første Dag, det stilledes mig i Italim, blev jeg ængstelig 
over den røde Baedecker, jeg havde under Armen, søgte at skjule 
den og bedyrede mit Lands Fjendskab til Tyskland. Senere har jeg 
opdaget, at det er Italienerne en Skuffelse, at jeg ikke er Tysker. 
De er rørende beredte til at tilgive Tyskerne alt, hvad de har gjort 
imod dem : Bruddet paa den aar^amle Alliance, Overfaldet i Ryg- 
gen, Smædeskriveriet mod alt tysk. Og i Dag har jeg Lyst dl at 
eksperimentere og udgiver mig for Tysker, 

Resultatet: en Omfavnelse for Øjnene af den forbauscde Eleva- 
tordreng. 

„Vidste I, hvor vi elsker Jer ! Vi har aldrig hadet Jer ! Det var 
Østrig, vi førte Krig imod, for vore fraskilte Brødres Skyld. Stak- 
kels Østrig, nu har vi ondt af det I Og mod Jer, I tapre Tyskere, 
har vi altid næret Beundring, og nu er vi lige ulykkelig stillede. 
Hvad har Sejren gavnet os? Amerika, England, Frankrig har hø- 
stet Frugterne. Vi har faaet Gæld og Elendighed og Foragt som 
Løn. Om 5 Aar, skal I se, har vi en ny Verden^rig, og saa staar 
vi paa Tysklands Side." 

Jeg river mig løs fra den snakkesalige Herre og gaar ind til mig 
selv med Kvalmen i Halsen. 

Senere paa Dagen drikker jeg Kaffe paa Piazza San Ferdinando, 
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der er fuld af unge Df^nigte. Det er ikke Turister, det er heller 
ikke Neapeb gyldne Ungdom, men, som Dragterne viser, for stør- 
ste Delen Mænd af jævn Livsstilling. Hvorfor arbejder de ikke? 
Naar arbejder de? Om Formiddagen og lige efter Frokost er der 
omtrent lige saa mange. Strejker de? Ja, Post- og Tcicgraffunktio- 
oæreme strejker partielt. Postkontorerne er kun tyndt besat, og de 
unge Herrer flirter med Damerne ved Skrivebordene bagved og 
lader Publikum vente udenfor Skranken. Jeg havde aldrig troet, at 
Italienerne var saa taalmodigt et Folk! 

Bankmændene tænker paa at strejke, men arbejder dog endnu. 
Det vil sige, de staar med Hænderne i Bukselommerne i deres Af- 
delinger og passiarer og river sig nødigt løs og kun, naar en arrig 
Fremmed skriger og raaber og forlanger at blive betjent. Nu vil 
de heller ikke finde sig i det længere: de kræver Lønnen sat op og 
mere Fritid: Weekend ligesom Englænderne og nogle flere daglige 
Piazzatimer. 

„Arbejd 1 Arbejd!" skriger Ministrene i det italienske Parlament 
til Folket, og Aviserne gentager, at Arbejdet er Italiens Frelse. 
Men Folket tror dem ikke. I alle Gader baadc i Storbyerne og ikke 
mindst i de smaa Havnebyer er Husmurene fulde af Graffiti: 
„Leve Bolshevismen ! Leve Lenin!" Hvis et Par Byer begravedes 
ved et vulkansk Udbrud, vilde Væggene raabc til Eftertiden om 
den Vanviddets Drøm, der i disse Tider har grebet Folkets brede 
Lag. „Ogsaa vi vil have Del i Piazzacns Luft," skriger Folket, 
og denne Længsel mod Piazzadriveriet er bleven Italiens Forban- 
delse. 

Fænomenet er almeneuropæisk. Jeg husker fra forrige Vinter, 
da jeg underviste herhjemme i „Skolen for Arbejdsløse", at en af 
mine Elever, en ung Bolshevikbcgejstret, raabte til mig i en Dis- 
kussion: 

,.Vi vil sku ogsaa have Raad til at ligge i Baden-Baden." 

lian sagde ikke: „Nu er det vor Tur til at se i9^yptcns Pyra- 
mider (^ Peterskirken i Rom." Saa havde mit Hjerte dog forstaaet 
hans Nødskrig. Men nej, det var den fadeste Form for Bourgeois- 
lykke, han vilde realisere: at Ug^e ved Badested i Flugtstol, med 
lang Cigar og isafkølet Drink. 
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Station vil gaa over <% sætte sig paa sin Bagage i Korridoroi i en 
anden Klasses Vogn. 

J^ trseffcr Amerikaneren fra Hotellet nogle Dage senere foran 
Banca commerciale i Palermo. Nu er Bankstrejken brudt ud, og 
Fortovet fuldt besat af Funktionærer, der truer Folk bort fra Ban- 
kens Indgang. Midt i denne Flok sfidc, pomadiserede Dukkedrei^ 
ser jeg den kæmpestore, rasende Amerikaner med fægtende Næver. 
Jeg gaar hen og vinker ham tilside; han genkender mit Ansigt og 
ffilger mig, og geruiera en Bagdfir, jeg har faaet opsnuset, slipper vi 
ind og faar Penge paa vore Kreditiver. 

Bagefter viser han sin Taknemlighed ved at indbyde mig til 
Lunch, og han lægger under Samtalen ikke Skjul paa sin Foragt. 

„Vi kender jo Italienerne fra vore amerikanske Byer, hvor de 
har deres egne Kvarterer, fyldte som Stæderne her med Skam og 
Lugt, Vi Amerikanere rangerer en Italiener lig med en Neger." 

Saadan er Kammertonen nu mellem de kære Allierede. Talen 
falder paa Tyskerne, c% han gør den betegnende Bemærkning: 

„It is a wonderful people! Og jeg tror, at Fredstraktaten er for- 
lytt Frankrig vil forene det uforenelige: have sin Skadeserstat- 
ning udbetalt og samtidigt bevare Tyskland som et afmægtigt og 
ruineret Land. Overfor det tyske Folk burde vi Sejrherrer tvært- 
imod vise Ridderlighed. Det vilde betale siff, tror jeg." 

Han er saa naiv, at han tkke ser mit Smil. 

Og ved at lirke og lokke faar jeg Formaalet med hans Rejse ud 
af ham, uskadelige Kræ som jeg er, Videnskabsmanden, hvem der 
ingen Fare er ved at vise Fortroli^cd. 

Amerikaneren er her i Europa for at vejre Chancerne for næste 
Aars Høst. Og han har allerede set, at Italien næste Vinter maa 
k^be Ris i Amerika, Det mulig^r en dobbelt Spekulation : i Mo- 
nopol paa Rissalget og i en kommende Baisse i den italienske Lire, 
oaar Komprisen skal erlægges i Dollars. 

Han smiler — et grumt Smil, der isner mig som Europæer. 

Norditaliens Risarbejdere har sejret, Kapitalisterne har givet 
efter og sat Lønnen op. Men de har sejret sig til Døde, som de 
t]^ Hære paa Valpladserne. Repræsentanten for en ny Kapita- 
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lismc, stærkere og grusommere end nogen anden, siddei her foran 
mig, rede dl at høste Sejrens Frugter. 

Vi har spist i en Restaurant i Maquedacn, der ligesom Neapels 
Toledo er fyldt af Dagdrivere. 

Vi drikker Kaffe paa Fiazzaen ved Teatro Massimi. Luften er 
kælen, indbyder til Hvile og Drøminener, og Tusinder af unge 
og ældre Italienere ffllger villigt Kaldet. Med Smil paa Læben, 
Slaraffenland i Øjnene og Hænderne i Lommerne slentrer de forbi, 
trygt afventende Guldalderens nære Komme. 
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„Har de Herrer Tid?" spurgte jeg. 

Naturligvis havde de Tid, og det var dem en Glæde at vise 
Gæstfrihed mod en Fremmed. Samtalen gled over Politik til Land- 
brug, til de elendige Høstudsigter ved Strejker i Norditalien og 
Tørken her paa Sicilien, der ligefrem havde afsvedet Kornmar- 
kerne. De var forstandige og konservative Patrioter, og vi skiltes 
paa Stationen i Terranova som de bedste Venner. 

En pjaltet Dreng bar min HaandkufFert ud og kravlede op paa 
Bukken til Kusken, og saa jog vi op ad Bjergsiden til den lille, 
skidne Bys elendige Hotel, Albergo Trinacria, hvor jeg lejede 
Hovedrummet: il salotto for 6 Lire pr. Nat. Jeg havde ingen Smaa- 
penge og gav derfor og af Medynk Lazzarondrengen en Lire for 
Opbæringen af Kufferten. Han tog Sedlen og gurglede, som om 
nogen havde grebet ham i Struben. Saa fattede han sig og- spurgte 
med svedig Pande : 

„Naar rejser De igen, Signore? Aa, lad mig altid bære Deres 
Kuffert!" 

Da jeg noget efter kom ned paa Fortovet, laa han i en Gruppe 
af en halv Snes pjaltede Drenge, hvis Øjne alle rettedes med straa- 
lende Udtryk imod mig. Det gjorde mig kun ondt, at jeg ikke 
kunde se mig selv med disse Ragazzis Øjne. Særligt vedholdende 
stirrede de paa en Olieplet paa mine Permissioner. Monstro den 
skulde stamme fra de Gulddynger, jeg til daglig vadede i? 

Restauranten, der hørte til det snavsede Hotel, var en Platfonn 
bag en Høkerbutik. Der var gravsort deroppe, og jeg raabte straks 
paa Lys og Mad. Kokken kom frem og lovede mig Makaroni med 
Ærter, men Lys kunde jeg ikke faa før om tre Kvarter, Klokken 
halvni, thi før leverede Elektricitetsværket ikke Strøm. 

Jeg spiste mine Spaghetti con piselli i Mørke, men til Fisken 
bagefter krævede jeg Lys med vred Røst. En lille Pige blev sendt 
ud for at skafte et Tællelys, men kom tilbage med uforrettet Sag, 

En yngre Mand jog afsted til Elektricitetsværket, og se, kort 
efter, et Kvarter for tidligt, straalede Lysene til min Ære. 

Staaendc omkring mit Bord fandt jeg et større Selskab, nu da 
der blev lyst, foruden Overkelneren to unge Lapse fra Byen med 
Hatten i Nakken, en Kusk, to fede Damer og den lille Pige, der 
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ikke kunde skaffe Tællelys. Straks begyndte Overkelneren et Kryds- 
forhør, og skønt jeg bildte mig ind at svare paa vel førstaacligt 
Italiensk, forkyndte han dog hver Svarsætning med kraftig, rul- 
teode Røst for de andre: 

5cr (Danese misforstaaet) og fra et 
ligere end Lombardiet!" 
før spist Makaroni med Ærter." 
;øge vort Teater i Aften, da han ikke 

aliens Fremtid, men finder, at Renlig- 

ia Hotelværten indfandt sig og fejede 
Pige, der ikke kunde skaffe mig Lys 
le Ret dl at blive. 

og berettede med hemmelighedsfuld 
:r og værdifulde Antiker, hvis jeg bare 
retægt. Jeg smilede, tryg ved Tanken 
li rær, 

færdelig, og mine Haandled bar længe 
e Morgen tog jeg mig sammen og til- 
uromo Ventura og hans Fætter, 
jeg intet, i det tredie derimod tre Va- 
Dpbrud og Formidling ved Giacomo 
Svedperler paa Panden for at faa Han- 
t blev mig klart, at de to Gæstevenner 
ælgeren. Det skuffede mig lidt, men 
Pris, jeg finskede, kunde jeg jo være 
Itc Byttet. 

le to „Storeksportører", som jeg hidtil 
;nd og tiltalt med Lei, ned i et lavere 
. Og efter Frokosten forlangte jeg at 
onsul, til hvem jeg havde en kraftig 
len i Palermo. Giacomo ledsagede mig 

!e!lia, boede i et lille, gammelt Palazzo 
blev ført ind i en smuk Salon med fine 
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i8<le Aarhundrede Mfiblcr. Kort efter kom en Mand paa halv- 
hundrede Aar ud, præsenterede sig som Sønnen: Cavaliere da 
Mellia, beklagede, at Faderen var syg og scngeli^ende, men bad 
mig med mange, fagre Ord betragte ham som mit Lands Repræ- 
sentant. Han vilde gøre alt, simpelthen alt, for mig. Men forøvrigt 
var det jo ikke nødvendigt — her lagde han Armen om Giacomo 
Venturas Nakke — thi jeg havde jo allerede fundet den paalidc- 
ligste Fører, jeg kunde Ønske mig i Tcrranova. Giacomo var hans 
Ven. 

Jeg indsaa, at min Mistanke havde været ugrundet, og Resten 
af Dagen tiltalte jeg igen Venturaerne med Lci. 

Vi fortsatte vore Besøg i Privathusene. Etsteds finder jeg et Par 
nydelige Smaavaser, men Ejeren er gal: „ioo,<xx> Lire og ikke en 
Centesimo mindre". Sønnen er bedrøvet og tilbyder mig ude paa 
Trappen at stjæle Vaserne fra den Gamle og sælge mig dem for 
10,000 Lire, Men jeg forudser Følgerne: en Time efter vil Papa 
komme med to Karabinicrer og konfiskere Vaserne, (^ saa ser jeg 
aldrig Pengene igen. 

Endelig er der en tin Mand, en gammel commendatore Noccra, 
der har smukke Vaser at sælge ; jeg stiller en Samling op efter nøje 
Prøvelse og byder 10,000, mens den anden holder paa 20,000 Lire. 
Under vidtløftig Snak og ivrig Formidling af Venturaerne nærmer 
vi os Midten, 15,000. Da falder det mig ind, at jeg ikke har rede 
Penge nok med; paa Grund af Bankstrejken vilde man kun ud- 
betale mig 10,000 Lire forleden i Palermo, og jeg har allerede 
brugt de 7000 til Formiddaeens Køb. Jce sieer det rentud. at ice 
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Giacomo og jeg gaar hen for at tinde ham, men det viser sig, at 
han aldrig har eksisteret, og da vi kommer tilbage til Konsulens 
Hjem, er den unge cavaiiere borte, paa Grund af uopsastteligc For- 
retninger desværre tvungen til at tage ud i Kampagen. Og den 
gamle Marchcse er sygere end nogensinde (% ikke til at faa i Tale. 

Vi gaar lidt flove til Noceras Hus, og j^ tilbyder nu at betale 
Rejsen til Palermo med 200 Lire for gamle Noceras Nevø og ud- 
veksle Penge og Varer i Palermo selv, siden det skorter i den Grad 
paa Tillid. Men den unge Nocera raaber, at han vil have 1000 
Lire for Rejsen, og den gamle sætter med et underfundigt Smil 
Plisen op igen tit de 20,000 Lire. 

Saa afbryder jeg Forhandlingerne og gaar i den begyndende 
Skumring hjem til Hotellet, ledsaget af Venturaerne. Mit Humør 
ei ikke højt, men værre bliver det, da Giacomo ved Hotellets Dør 
pludselig afkræver mig 5 Procent af Formiddagens Køb, 350 Lire 
som Betaling til sig og Fætteren. 

„Oho I Først tilbyder I Jeres Hjælp <^ Gæstevenskab, og efter 
it have t^et Procenter af Sælgeren, trods Jeres fremragende Stil- 
ling som Storeksportører og cavaiiere da Mellias Venner, saa staar 
I nu som to Opvartere og forlanger Drikkepenge." 

Giacomos Underkæbe arbejder; nu er der ingen Tvivl, det er 
ikke Energi, men Banditbnitalitet, den udtrykker. 

„Det er Skik her at betale Mellemmanden i enhver Handel. Den 
Skik maa De følge og beholde Deres Fornærmelser for Dem selv." 

„I Aften faar I ingenting. Jeg skal overveje det til i Morgen." 

Da jeg kommer ind i Restauranten, kommer Værten mig smi- 
lende i Møde. 

■Jeg har hørt det hele, Signore. Det kunde jeg have sagt Dem 
i Forvejen. De vilde have staaet Dem ved at vælge mig som Deres 
Leds^ier." 

Jeg bider ham barsk af, spiser os gaar op for at læ^e mig i den 
skidne Solotto. 

Da banker det paa Værelsets Dør, jeg aabner, og udenfor staar 
den unge Nocera med en Ven, der har stikkende Øjne 1 et fløde- 
hvidt Fjæs. 

„Vil De virkelig rejse herfra med 3000 Lire i Lommen ? Vil De 
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ikkx komme tilbage, naar De har hævet de 50,000? Her er en 
Mængde dejlig Kunst i Byen. Min Ven vil saa gerne vise Dem et 
Maleri, hvis De vil følge med nu straks." 

De to unge Fyre ser lumske og fordægtige ud, men Jeg vil ikke 
vise nogen Angst og gaar derfor med hjem til Vennen. 

Det blev Terranovaopholdets fornøjeligste Episode. Fem nyde- 
lige, unge, sortklædte Sicilianerinder modtog mig med Smit og Ka- 
ger og Likør. Lidt efter trinede Faderen ind, rødnæset og i Mor- 
genska, og hilste med en Haandbev^;else : 
„You speak English." 

Det viste sig straks at være det eneste Engelsk, han talte og for- 
stod, men det var tilstrækkeligt til at markere Afstanden mellem 
ham og den uvidende Familie. 

Maleriet var et tarveligt Empiresilhuctbillede, og de to unge 
Mtend og Faderen rokkede i Sofaen af Sorg og Guldfeber, da jeg 
nægtede at købe det. Men nu begyndte Døtrene at flyve ud og ind 
ad Dørene og bringe mig Skilderier af den gyseligste Slags. De 
kurrede som Duer: jeg skal slet ikke købe, bare sige Prisen. 

„500 Lire for Deres smukke Øjne. Men Maleriet er intet 
værd." 

Tilsidst kommer der en med et gammelt Brudeslør. 
„Køber Deres Museum ikke det^' 
Jeg griber det og slynger det om hendes sorte Haar. 
„Skal vi saa gaa lige til Brudeskammelen? Jeg er ganske vist 
gift, men det er saa langt borte — ." 

Nu ler de alle, men der er Bitterhed og Skuffelse i Latteren. 
Og de kan natten ikke slippe mig, da jeg vil gaa uden at være 
lænset for saa meget som en Lire. 

Næste Morgen gik jeg igen til Konsulen for at paakalde hans 
Hjælp mod Venturaernes Pengeafpresning, men den unge cava- 
liere var stadig paa Landet, og Kongeriget Danmarks Repræsen- 
tant nærmest dødssyg. Jeg gav Hals derude i Gangen og truede 
med alt ondt, men kunde jo ikke konstatere Virkningen bag de 
lukkede Døre. 

Ved Hotellets Indgang stod Giacomo Ventuia. Underkæben gik 
allerede paa ham. Da han talte, brød de arabiske Strubelyde gen- 
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Dem det sicilianske, og jo galere, han blev, des mere lød hans Røst 
som et Savværk. 

Jeg vil intet betale. Min Stædi^cd er vakt. Lazarondrengen 
hjælper mig Kufferten ud, men da Vognen kører, sprin^r Giacamo 
op, c% derved glider hans Jakke tilside og viser en lille Revolver i 
Baglommen. Vi skændes under hele ^rselen, og et Par Gange 
lamler hans højre Næve mod den lille „rivoltella". 

Foran Stationen springer han af og forsikrer med en Ed: „Jeg 
lider Deres tre Vaser konfiskere." Dermed forsvinder han. Jeg 
bærer selv min Kuffert ind, tager Billet og gaar ud paa Perronen. 
Der ser jeg en Karabiniere og føler mig tryg. 

Men et Øjeblik efter staar Giacomo foran mig, ledsaget af Sta- 
OoosforBtanderen. „Il c^Mstazione" tager op til sin røde Kasket 
og $igpi: 

„Det er kommen mig for Øre, at De har tre Vaser i Deres Kuf- 
fert, som De tænker at bortføre her fra Byen. Det kan De ikke 
gøre uden Permesso fra Museet i Syrakus." 

„Undskyld, Hr. Stationsforstander, men jeg véd bestemt fra Di- 
rektøren af Palermos Museum, at jeg kun har at vise ham Va- 
serne og betale Afgiften til den italienske Regering for at kunne 
udføre dem. Saa De har ingen Ret til at blande Dem i dette." 

,Jo, jeg har! Ingen Varer maa forlade Stationen uden min Til- 
ladelse. Vil De derfor venligst aabne Deres Kuffert <^ udlevere 
mig Vaserne." 

Da griber jeg Kufferten og traver over til Karabinieren, stiller 
mig under hans Beskyttelse, fortæller om Forsøget paa Pengeafpres- 
ning, hvori nu <^^a aabenbart Stationsforstanderen, bestukket af 
Giacomo Ventura, er Medsammensvoren. 

Men Karabinieren gør en beklagende Gestus: „Jeg kan ikke 
blande mig i dette. De maa affinde Dem med Signore Ventura." 

Stimlen om os bliver tættere, og Ventura <% Stationsforstanderen 
har triumferende Miner. Ogsaa Kusken, der har kørt mtg ned, og 
to Dragere opfordrer mig til Eftergivenhed. 

Slaget er tabt. Nu gælder det om at bevare Ansigtet. „De for- 
staar nok, Hr. Karabiniere, at jeg intet har imod at betale Ventura 
for den Tid, han har brugt i min Tjeneste. Jeg har lejet ham, <^ 
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jeg cr villig til at betale ham 5 Lire i Timen, hvilket giver 40 

Stationsiorstandercn ser op i Luften og henkaster: „Tre Pro- 
cent I" 

En af Dragerne ser samme Vej og foreslaar: 

„To Procent 1" 

Nu tager Karzbiniercn fat: 

„Hvad er det højeste. De kan byde ham, Stgnore?" 

Jeg regner efter et ØjebliL Hvad er det Eventyr værd? 

„100 Lire og ikke en CentcsJmo mere." 

Ventura løfter begge Anne og skriger: 

„Det er for lidt. Vi er to! Vi er to!" 

„De er tre," svarer jeg med et spydigt Blik til il c^jostazione. 
Men nu vender Kusken og de to Dragere sig harmfuldt mod Ven- 
tura og giver Luft for deres Prolctarfølelser : 

„Er din Dag mere værd end loo Lire? Naar byder nogen os 
100 Lire for en Dag? Du fortjente slet intet at faa." 

Stationsforstanderen vejrer Omslf^t i Stemningen, hører Ho- 
ben knurre og rækker Haanden ud : 

„Kom saa med de 100 Lire!" 

Men jeg rækker Sedlen uden at ænse ham til Ventura med en 
haanlig Gestus og tilføjer: 

„Via!" (Skrub af). 

Mængden ler, Storeksportøren i Stør lusker skulende af, og jeg 
omgives af Sympati og Fore^ørgsler, i hvilke ogsaa Stationsforstan- 
deren deltaer: 

„Kommer De snart tilbage til Terranova?" 

„Ikke saa længe De er capostazione I" 

„Det maa De ikke sige," raaber en af Ma^igden. 

„Hæv Deres 50,000 Lire og kom saa igen !" 

Det løber mig koldt ned ad Ryggen. Hele Byen véd altsaa nu 
Besked med mine Kreditiver gennem unge Noceras Forræderi. 

Han og den tlødeblege Ven staar som to Saltstøtter og ser mig 
stige i Toget. Deres Blik ruger uheldsvangert. Næste Gang skal de 
nok faa Del i mit Guld. 

„Kan jeg komme igen med de mange Penge?" spørger jeg sam- 
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me Aften en elskværdig italiensk OfHcer, hvem jeg har fortalt mit 
Eventyr i den store Hall t det herlige Hotel des Temples i Gir- 
geiiti, hvor jeg nyder Genkomsten til Europas Kultur i fulde Drag. 
„Ikke uden at være ledsaget af en MafHot, hvem De maa betale 
1000 Lire for et Par Df^, og som altid maa være ved Siden af 
Dem og sove i samme Værelse som De. Men det vilde være dumt 
at komme igen. Deres Iver vilde faa Priserne paa alle Antiker til 
at stige med loo Procent. Jeg er selv Sicilianer, saa jeg véd, hvad 
jeg siger. Og Terranova er en af Øens værste Banditreder." 
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MIN hollandske Ven og jeg havde itke set hinanden i i6 Aar. 
Nu havde vi tilbragt en hel Dag siunmen i Bryssel, set og h^rt 
meget, drøftet vore Minder fra Studenteraarene i Gottingen, fulgt 
gamle Venners Spor rundtom i Europa, meddelt hinanden, hvad 
vi fandt betimeligt, af vore Familieforhold, og vi var vist begge 
kommen til samme Resultat, at Aarenc, der svandt, ikke nævne- 
værdigt havde amdret vort Naturel. Lidt underligt havde det været 
at tale Fransk sammen. Tyst havde været vort Sprog i Samkvem 
og Breve. Men her i Belgiens Hovedstad var det ikke raadeligt at 
benytte Fjendens Sprog. Dog selv det Franske ændrede ikke Hol- 
lænderens Samtaleform: rolig, ædruelig, med smaa Anfald af Ma- 
lice, der klædte ham lige saa nydeligt som de Smil, der som korte 
Solstrejf gled over hans alvorlige Ansigt. 

Han havde netop givet en lidt maliciøs Historie tilbedste om en 
czekoslovakisk Foredragsholder, der var kommen til Holland for 
at knytte det kulturelle Baand mellem de to Folk lidt fastere, og 
som havde holdt et vidtløftigt Foredrag om Czeken Komenski, den 
store Pædagog Comcnius, der havde levet paa de forskelligste Steder 
i Europa, men tilfældig havde tilbragt de sidste Aar af sit Liv i Hol- 
land og nu laa begravet i Nærheden af Amsterdam. Czcken havde 
talt saa rørende om denne store Landsmand, at Hollændernes fleg- 
matiske Sind var kommen i Bevægelse, og næste D^ havde Am- 
sterdams Borgmester og Byraad sammen med Foredragsholderen 
og Czekoslovakiets Gesandt valfartet til Komenskis Grav og dæk- 
ket den med Blomster og Løfter om ubrydeligt Aandsfællesskab 
mellem de to kulturbeslægtede Nationer. 
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Vi sad i Cosmopolites Kafé, (^ Orkestret var falden ind med en 
larmende Sejersmarsch, der afbrød vor Latter. I næste Pause var 
vi lidt matte, de fleste Emner var uddybede, men vi syntes jo 
d(% vi maatte have mere at sige hinanden, og i Mangel af andet 
spurgte jeg derfor henkastet, forberedt paa et Nej-Svar: 

„Du har vel ikke set den landflygtige Kejser under hans Op- 
hold i Holland." 

„Jo! Jeg hai tilbragt en Aften og en Formiddag i hans Sel- 
skab," 
„G^r du Nar, gamle Ven?" 

Han vendte sine rolige Øjne imod mig for at konstatere, om 
jeg var rigtig velforvaret. Det var fftrste Gang under vort man- 
gcaarigc Bekendtskab, at jeg havde draget et Udsagn af ham i 
Tvivl. Og jeg maatte jo til at hale i Land. 

,Jeg mener — det lyder ganske utroligt, saa utilgængelig han 
ellers er." 

„Men han vil gerne holde Foredrag. Og han talte i to Timer 
om sine Udgravninger paa Korfu." 

Jeg var va^jiet af min Døs og udbad mig Enkeltheder. Jeg 
gengiver min Vens Beretning uden Udsmykning, med Respekt for 
den historiske Sandhed, og den er i sig selv ejendommelig nok til 
itke at behøve Stilisering. 

,Jeg formoder, Kejseren har ønsket, at et Par Fagmænd for- 
uden den sædvanlige Kreds paa Amerongen skulde høre Foredra- 
get Vi var to Professorer, der iik Forespøi^jcl fra Provinsguver- 
nffrcn, senere Indbydelse fra Grev Bentinck. Og du forstaar, vi 
sagde ikke Nej. 

Før jeg tog til Amerongen, rensede jeg min Sjæl for Fordomme. 
En saa verdenskendt Personlighed antager uvilkaarligt faste For- 
mer i ens Bevidsthed, og jeg havde vel nok et ikke helt gunstigt 
Billede af Kejser Wilhelm. Men jeg var beredt til at revidere 
min Opfattelse og interesseret i at erfare, hvorledes den virkelige 
Kejser vilde paavirke mig. Samtidig følte jeg en vis Benovelse, 
mest fordi jeg ikke anede, hvad jeg skulde tale med ham om. Thi 
Krig og Politik ansaa jeg for Kontrabande. 
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Men den Bekymring var overfl|^ig. Jeg fik Plads tilvenstre 
for Kejseren under Dineren, og han talte uafbrudt. De første 5 
Minutter lukkede jeg overhovedet ikke Munden op. Senere maa 
jeg dog have sagt en Del, der interesserede Majestæten, thi han 
holdt mig og Husets Medlemmer, der var segnefærdige af Træt- 
hed, i Aande til Klokken i om Natten. 

Kejseren er ældet, dog ikke meget. Han er omtrent hvid og 
bærer Fuldskæg. Han taler nerv^t og hans Øjne har et nerv^ 
Udtryk, men ogsaa der vil jeg sige: dog ikke meget. Han er langt 
fra at være en nedbrudt Mand. Hans Hukommelse er brillant, 
og han fortæller en Anekdote med Fynd. Mindst synes jeg om 
hans Sprog. Det er unffdigt vulgært, med berlinsk Tonefald Og 
uden Kulturpræg, forøvrigt skifter det efter Emnerne, som du 
senere skal se. 

Jeg tog fffrst Ordet, da Kejseren kom ind paa de romerske 
Kastemaskiner, han havde ladet rekonstruere med Fagmænds 
Hjælp paa Saalburg, og spurgte, om det var rigtigt, at disse Ka- 
tapulter havde fundet Anvendelse i Verdenskrigen til Udslyng- 
ning af Haandgranater. Jo, det var rigtigt nok, og Kejseren næv- 
nede mig de Regimenter, der særligt havde anvendt dem, nogle 
af hans Yndlingsregimenter, hvis Historie og Minder han nu for- 
dybede sig i. 

Og pludselig kom Samtalen ind paa et forfærdeligt Emne: Re- 
volutionen. Kejseren hævdede, at disse herlige Soldater aldrig vilde 
have gjort Revolution uden en skændig Paavirkning. Et Spøi^s- 
maal svirrede imod mig: „Er der Revolutionære i Holland?", 
og da jeg forsigtig havde svaret Ja, men at de var uden Betyd- 
ning, erklærede Kejseren: 

„Det er, fordi Jøderne er uden Betydning i Holland. Det er 
Jøderne, der har lavet alle Revolutionerne, i Rusland, hvor de 
sneg sig ind overalt, i Ungarn, hvor jeg plejede at sige til min 
faderlige Ven Kejser Franz Josef, at hans ungarske Ministerier 
talte 19 jødiske Medlemmer af 22. Og i Tyskland er Jøderne 
Skyld baade i Nederlaget og Revolutionen." 

Og nu kom der igen en Kraftsætning, der uddrog Moralen af 
det hele. 
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„Die Juden sind an allem Unglikk Schuld. Deshalb sollte man 
ciafach die Welt reinigen und alle Juden aufhången." 

Jeg tilstaar dig, jeg var maaliøs. Jeg ser ganske bort fra An- 
tagelsens utrolige Overfladisklied, den Manjfel paa politisk Ind- 
sigt, Udtalelsen røber. Men hvor kan en Statsmand, der nærer 
blot det svageste Haab om at genvinde Magten for sig eller for sin 
Slxgt, udtale sig saaledes til en vildfremmed Mand, der ikke hav- 
de afiagt nogetsomhebt Tavshedsløfte I Jeg vidste nok, at Wil- 
helm II. var en uforsigtig Mand. Men at han var saa barnlig 
labenmundet, det havde jeg dog ikke tænkt mig. 

Næste Formiddag Klokken 10 mødte min Kollega og jeg og 
endnu to Indbudte til Foredraget om Korfu, der varede i to Ti- 
mer. Jeg havde ventet, selv af Wilhelm af Hohenzollern, en Ind- 
ledning, i hvilken han med skødesløs Fornemhed havde bemærket, 
at han naturligvis ikke var Fagmand, men nu i al Beskedenhed 
vilde vise os Billeder fra Udgravningerne og forklare Billederne 
med et Par Ord. Men det var der slet ikke Tale om. Kejseren t<^ 
sig selv meget højtideligt, og optraadte som Professoren i Arkæo- 
logi, der havde en Flok halvt uvidende Elever under Behandling, 
og nægtede sig intet i Retning af tekniske Udtryk, Jeg maa ind- 
rffmoie, at han klarede disse godt, bortset fra et Par uvæsentlige 
Smaafejl. Men vi havde af Adjudanten faaet et diskret Vink om 
ikke ved Spørgsmaal at bringe Kejseren i Forlegenhed eller faa 
ham til at løbe af Sporet i en Diskussion. Det hele var udcnad- 
l£it, med en vidunderlig Duksefærdighed. Og hvad mere er: ikke 
blot i de tekniske Udtryk, men i selve Sprogformen kunde vi 
kende hans åygtigf Medarbejder, Professor Dorpfelds Stil. Lige 
dl Tonefaldet var det Dorpfeld lyslevende. Kun paa et Punkt 
synes Majestæten at være gaact videre end sin i og for sig tilstræk- 
kelig fantasirige Medarbejder. Han forklarede den store Gorgon 
midt i Tempelgavlen fra Korfu som et Billede af Solen. Med 
Henblik paa en i Templets Nærhed funden Indskrift tillod 
Majestæten sig at identificere ogsaa Artemis med Solen, ikke som 
ellers med Maanen. Thi paa Arabisk var Solen kvindelig, og 
Kejseren mente, at hele den kretisk-mykeniske Kultur stammede 
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fra Sydarabien, at Solen ogsaa i den kretiste Religion havde væ- 
ret en Kvinde, og at det var en Rest af hin Tro, der havde holdt 
sig paa Korfu. 

Det var oprigtig talt velgørende ved den paafølgende Frokost 
at blive anbragt ved Siden af et gediegcnt Menneske som Kejser- 
inden, der ikke gav sig ud for mere, end hun var: en hyggelig, 
bekymret Mor og Husmor. Kejserinden forekom mig at staa 
bøjere end den sædvanlige Opfattelse af hende. Hun var ingen- 
lunde nogen blind Beundrer af Wilhelms Tirader. Flere Gange 
saa jeg et lidt spydigt Smil paa hendes Ansigt. Og hun var heller 
ikke uden Lune. Meget morsomt fortalte hun om sit Besøg sam- 
men med Kejseren hos Sultan Abdul Hamid, hvorledes hun havde 
ønsket at se Sultanens Harem, men Tyrkerne havde udskudt Be- 
sfiget fra Dag til Dag. Da hun endelig den 4de Dag fik sit Ønske 
opfyldt, forefandt hun i Stedet for et østerlandsk Interiør en ke- 
delig europæisk Salon, møbleret 1 Hast med nyanskafEede Sager, 
og Sultanens Damer paaklædte i europæiske Dragter, der ligeledes 
var syede og prøvede i største Hast. Altsammen for at den høje 
Gæst skulde føle sig hjemme. 

Nogen Tid efter blev en Ven af mig, en Ingeniør indbudt til 
Amerongen for at forklare Kejseren det nye, store Projekt til 
Zuidersøens Tørlægning, Han holdt et timelangt Foredrag derom, 
og da han var færdig, sagde Kejseren : 

„Nu vil jeg gentage Foredraget. Ret mig, hvis jeg bcgaar no- 
gen Fejl." 

Og saa gentog Kejseren Foredragets Hovedpunkter og udbad 
sig nu og da Oplysninger om visse Enkeltheder eller om de tekni- 
ske Udtryk. Det er prøjsisk Officersmetoda ikke at skrive op eller 
skrive af, men forsøge at forstaa, hvad der siges, og gentage det 
saa ofte, til det sidder fast i Hjernen. Det kan ikke nægtes, at 
Kejseren er endog meget dygtig i denne Mnemoteknik og har en 
Evne til at tilegne sig andres Tanker og gøre dem til sine egne, 
der maa betegnes som virtuosmæssig. Jeg har ikke kunnet for- 
følge det videre, men nærer ingen Tvivl om, at Kejseren nogen 
Tid efter har sammenkaldt en Kreds af Ingeniører for at holde 
et langt, lærd Foredrag om Zuidersøens Udtørring. Forhaabent- 
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MONSIEUR Chabiety var hfljtstaamde Embedsmand i det fran- 
ske Udenrigsministerium, og jeg havde kendt ham gennem 
mange Aar, brcwck&let med ham under Krigen, sendt ham Ud- 
klip af Artikler, der talte Frankrigs Sag, udtrykt ham min Del- 
tagelse i Anledning af Tabet af hans eneste Barn, en haabefuld 
Søn paa 21 Aar, der faldt ved Hartmannsweilerkopf, og da jeg 
nu efter Verdenskrigens Slutning igen besøgte Paris, bad han mig 
til Middag i sit Hjem, idet han tilføjede, at det var ffirste Gang, 
de saa Gæster hos sig, efter Sønnens Død. 

Fru Charlety, som jeg aldrig havde set før, kom mig hjerteligt 
i Møde, tog mine Hænder og takkede mtg for mine Artikler om 
Frankrig og Brevene om Sønnen. Hun var mager, voksbleg, hær- 
get af Sorgen og bar endnu, 6 Aar efter, Sørgedragt for den ene- 
ste Søn. 

Det var et af de smaa, yndefulde, gammeldags Pariserhjem, 
som kun de færreste Danske faar Indblik i, men hvor man straks 
fftler sig hjemme, omgivet af faa, skønne Minder om fransk Kul- 
tur, en Kommode af Lcleu, en gammel Tegning af Ingres. 

Tonen var straks fri og munter, og dertil bidrog ikke mindst 
den anden Gæst, en straalende, ung og køn Kaptajn, der havde 
Uniformen dækket af farvede Baand og bar sit Krigskors med 
Palmer. Han blev mig smilende forestillet som Husets Adoptivsøn, 
<*g jeg fik i Samtalens Løb Rede paa, at han havde været tilstede, 
da Husets Søn faldt, og havde overbragt en Hilsen fra ham. Og 
fra den Stund var han bleven en stadig Gæst i Huset. 

Middagen var udmærket. Forbavsende, hvad en parisisk Hus- 
moder og Tjenestepige kan lave for mange og herlige Retter uden 
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freniDed Hjælp I Af Vine var der kun to, f^nt en god Landvin, 
stum hen en Flaske garoinel, liflig Chanibertin, som Husherren 
kIv trak op, og som han gerne h^rte os beramme. Ogsaa i Vin- 
jriblng er Franskmændene et Kulturfolk, der ikke hidser Ga- 
ccme med Hk, fem Slags Vin, men holder sig til én almindelig 
Dg m udvalgt. 

„Ved De", sagde den unge Kaptajn leende til mig, „at jeg paa 
SilaDikif ronten, hvor jeg tilbragte Krigens sidste 40 Maancder, 
Dir havde fanget en af Deres Kolleger, en tj^sk Arkæolog fra 
Heidelberg, der var Spion og havde vovet sig forklædt ind i en 
bu^arsk Landsby? Jeg havde truffet ham paa et Hofbal i Adien, 
bvDt han dansede som en Gud, og fundet ham ualmindelig char- 
mtaie. Det havde jo været ejendommeligt at nappe ham. Han 
b'<Ie kun et Forq>ring af 15. Minutter." 
„Og hvis De havde fanget ham?" 

„Saa var han bleven skudt. Han var jo Civil, husk paa det." 
„Men det var dog en modig Mand og en klog Mand. Vilde De 
Ib have f^lt Medlidenhed?" 
„Ikke Spor I Je^ har kun éo Gang haft Medlidenhed med en 
BodK. Det var en Officer, vi havde taget haardtsaaret, og mens 
ba lu og skreg efter Vand, fik jeg Ordre til at forhore ham. 
Jc[ lovede ham Vand, hvis han vilde fortælle, hvad jeg ønskede 
nvide. Jeg stillede ham, som vi plejede, 15 Spffrgsmaal, som vi 
ndste Besked med, og derefter 5 — 6 om Ting, som vi vilde have 
Oplfsninger om. Ellers kunde vi jo ikke kontrollere, om de løj. 
Hu led forfærdeligt og var dftd, inden Jeg naaedc det sidste 
E^rgsmaal. Det var lige saa sødeligt som modbydeligt." 
Han sad lidt i Tanker. 

„Ja, saadan er Krigen og ikke det straalcndc, friske, æven- 
tidige, vi drømte om paa OfAcenskolen. Særlig S aloniki fronten 
ru afskyelig. Vi led mere under Sygdomme end under Fjenden. 
Det var en stadig Dødsrædsel. Kun i Begyndelsen og i Slutnin- 
gen, ved Udmarchen og Hjemmarchen er Krigen det, man tænker 
sig, en Udfoldelse af Kraft og Ungdom under flyvende Faner. 
Ellers er Krigen smudsigt Arbejde udført af Mænd med dump 
Fortvivlelse i Hjertet, unge Mænd, der føfcr Alderdommen om- 
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kring sig og i sig, fordi de stadig har den nære Df*d for Øje. Det 
er de gamle Herrer, der sender os ud" — her gjorde han en lidt 
spydig Bøjning over mod Charlety — „og de giver os ædelmodig 
Del i deres daglige Fornemmelser af, at Døden kan komme hvert 
Øjeblik." 

Charlety lo godmodigt over til ham og sagde: 

„Min kære unge Ven! Jeg har ikke fremkaldt Krigen. Desuden 
f^kede De jo selv at komme tilbage til Vestfronten, skønt De 
efter den bulgarske Vaabenstilstand kunde have haft et farefrit 
Ophold ved Saloniki fronten." 

„Ja, men det havde sine særlige Grunde." 

„Fortæl !" 

Han fik Blyant og Papir frem. Vi havde spist Desserten og Bor- 
det blev ryddet. Og for at begynde med Begyndelsen skitserede 
han os den sidste Offensiv mod den bulgarske Front, Forsøget 
paa at „løfte La^et af" ved et centralt Fremstød mod det stejle 
Bjerg Sokol og mod Doiransøen. Franskmændene, med de italien- 
ske Divisioner i venstre Flanke, tog sig af Sokol, mens En^æn- 
deme, støttede af græske Divisioner, skulde forcere Stillingerne 
ved DoiransØen. Det lykkedes nogenlunde for Franskmændene og 
Italienerne, derimod aldeles ikke for Englænderne, skønt de græske 
Tropper kæmpede bravt. 

„Underligt saa sløjt Englamdeme kæmpede det Aar, ogsaa paa 
Vestfronten, hvor deres Fløj veg og nær havde skaffet Tyskerne 
Sejr i Verdenskrigen. Det er i hvert Fald min Overbevisning", 
siger han. 

„Fortvivlet var jeg Dagen efter Offensiven vendt tilbage til 
Generalstaben. Jeg ventede, at det hele igen skulde trække i Lang- 
drag. Da mødte jeg udenfor vort Bureau de Renseignements en 
bulgarsk Officer med Sabel ved Siden. Forunderligt, tænkte jeg, 
at man har ladet ham beholde sin Sabel. Det var sket med meget 
tapre Modstandere, men aldrig paa vor Front. Chefen for Bure- 
auet kom ud og sagde mig, at det var en Officer, der kom fra 
den bulgarske Overkommando for at bede om Vaabenstilstand. 
Det var et herligt Øjeblik. I samme Nu forstod jeg, at Krigen 
var vundet. Den engelske Officer, der havde fØrt Bulgareren ind 
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fra Fronten, havde meget snedigt tzgtt Bindet fra Fjendens Øjne, 
naar Automobilen kørte mellem de kæmpemæssige Forraad af Am- 
munition eller Fødevarer, men tilbundet dem igen, under Faa- 
skud af, at nu kom de til de rigtige Forraadslejre, naar der intet 
var at se. Dagen efter mødte der fire høje bulgarske Officerer. 
Jeg var selv med til at modtage dem. Det kneb at faa en Samtale 
i Gang, men to af dem havde studeret ved Sorbonne og hørt 
Emile Faguet. I>et hjalp. Saa talte vi Litteratur. Den kommande- 
rende General Franchet d'Esperey kom til og afgav sit Ultima- 
tum: betingelsesløs Overgivelse af den bulgarske Armé, Betænk- 
nin^tid til i Morgen. Bulgarerne tik en herlig Middag med Cham- 
pagne og blev opvartede af franske Soldater med hvide Forklæder 
for Uniformerne, Hvad de ikke anede, var, at Opvarterne var 
vore bulgarske Tolke, der forstod hvert Ord, der blev sagt, og 
kunde rapportere til Generalen samme Aften, at Bulgarerne var 
Di^re og vilde give sig næste Dag. 

Men da Vaabenstilstanden var sluttet, først med Bulgarerne, 
soKre med Tyrkerne, kom Franchet d'Espereys Svaghed for Da- 
|cn. Han er en udmærket Militær, men heller ikke andet. En 
tedelig Protestant." 

Et Vink fra Charlety gav Kaptajnen Mistanke om, at jeg kan- 
de være Protestant, og han tilføjede hurtigt: 

„Protestanterne i andre Lande er vist gode nok. Men vore er 
kreperende kedelige. Vi skulde have haft et Kulturmenneske som 
Sarrail ved Fronten dengang, han kimde tumle dem. Franchet 
i'Esperey havde ikke Begreb tHn Diplomati. Tyrkere, Bulgarer, 
Serber, Grækere løb paa hans Trapper, faldt over hinanden, og 
han havde ikke Anelse om at behandle dem eller skelne Ven og 
Fjende. Det kunde jeg ikke udholde at se, jeg bad om Orlov, 
gik til Vestfronten, hvor jeg oplevede den herlige Time, da der 
blev blæst klar af Skydningen, den Dag, min Ungdom begyndte." 
Vi gik ind i Salonen for at drikke Kaffe. Samtalen gik over til 
det Spffrgsmaal, der er det mest brændende for Tiden i Frankrig, 
om Tyskland vil betale eller ej. 

„Hvis ikke", sagde jeg spøgende, „kan De jo gøre som Itali- 
enerne i Østrig, hugge nogle Malerier fra de store Samlinger." 
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„Det synes," sagde Qiarle^ med streng Stemme, „som om 
Italien har t^;et nogle af sine gamle Billeder tilbage." 

„Oh, la, la!" drillede jeg. „Og hvis samme kære Italien en Dag 
generobrede Korsika og Nizzacgncn, det næste Maal foi den ita- 
lienske Irredenta, (% saa kommer og udbeder sig Mona Lisa og 
Den hellige Anna og Rafaels Castiglione og Corregioeme i Louv- 
rc? Vil De saa ogsaa si^: Il parait que Tltalic a repris quelques 
tablcaux?" 

Det kunde vi allesammen le ad, men Charletj' kom nu ind paa 
et farligere Emne: Undervisningen i Folkeskolerne i Elsass-Loth- 

„Den franske Regering har i de tysktalende Egne tilladt to 
ugentlige Timers Religionsundervisning paa Tysk. Men man paa- 
tænker at afskaffe dem. Det er jo ikke Tysk, Befolkningen taler, 
men en Dialekt; det er den, de hænger fast ved, og det kan de 
jo gerne faa Lov til, ligesom Provengalerne taler deres Sprog." 

„Men cisassisk er en tysk Dialekt ligesom bayrisk og sachsisk, 
ikke som provencalsk et romansk Sprog." 

,rAllig;evel det synes, som om Befolkningen ikke sætter Pris 

paa at lære Tysk " 

Oh, hellige Embedsmandsvisdom I Nu kan altsaa Kredsløbet af 
Uretfærdighed og Had begynde igen! 

For at komme bort fra det pinlige Emne bad jeg Fru Charlety 
vise mig et Billede af Sønnen. 

Hun rejste sig og gik hen til sin Mands Skrivebord, vendte om 
og kom tQbage med et lille Fotografi af Medaillonform. Hun bar 
det varsomt i de blege Hænder, som om det havde været et lille, 
levende Væsen, en Fugleunge eller et lille mishandlet Dyr. Den 
sortklaMlte Kvindes Vandring med dette Billede var saa sørgelig, 
at vi alle tre fik Taarer i Øjnene. 

Hun satte det foran mig og strøg henover dets Kant, et Kær- 
tegn, der skulde foregive at fjerne et Støvgran. 

„Han var en kær Dreng. Lige før Stormen paa den fjendtlige 
Stilling skrev han til sin Far og bad ham bringe mig Budskabet, 
hvis han døde. Og han havde s^ det samme til sin Kaptajn, 
at han maattc skrive til Ministeriet til min Mand, ikke direkte til 
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Hjoninct. Saa mild og kærlis var ban endnu, da han stod med 
D^den for Øje. 

Det var svært at miste ham, vor elskede Dr«ig. Men han døde 
for Frankrig. Og Frankrig lever." 

Stille gik hun tilbage og satte Billedet paa Plads, blev staaende 
ipcd Ry^en til og kunde ikke vende sig imod os. 

Jeg sffgte at faa Samtalen i Gang igen ved et Spffrgsmaal til 
Chirlety: 

„Sig mig, hvad er det i Grunden, De bebrejder Romain Rol- 

F|tT nogen af de to Mænd fik aabnet Munden, havde Fru Char- 
Ictf vendt sig med et Rfk og strakte bydende Haanden frem. 

,X>3d mig svaret Vi bebrejder ham, at han forlod Frankrig, da 
ktræi^:te til alle sine Sftmiers Hjælp. Vi bebrejder ham, at han 
eiere ikke har taget nogen Del af Dagens Byrde og Møje. De, 
ia neutrale Udlænding, har gjort mere for Frankrig end han, 
Frinknp S^. Men først og fremmest bebrejder vi ham, at han 
prtedikede Fred, før Sejren var vundet. Det forstod vi ellers alle, 
lilc i Frankrig, at man ikke turde tale om Fred før Sejren. Alt det 
\An]deT vi Romain Rolland." 

Det var Frankrigs stolte Sjæl, der talte igennem hende. Den 
ugre, gamle, sortklædte Kvinde inkarnerede i dette Øjeblik fransk 
Hdtemod og Storhed. 



Det øsregnede, da Kaptajnen og jeg kom ud paa Gaden, „det 
rtgnedc Sejlgarn" (il pleuvait des ficelles), som man siger i Lyon, 
^n tyede derfor ind i en lille Kafe, mens Uvejret diev over. 

Mine Tanker blev ved at kredse om det, jeg havde set, og jeg 
talte derom til den unge Franskmand. 

„Saadan som hun bar sin døde Søns Billede i de skælvende Hæn- 
<lcT, saadan gør Tusinder af sørgeklædte Mødre det over det meste 
if Europa. Kan da ikke dette føre Folkene sammen? Kan ikke 
iamt Mor ratkke en tysk Mor, der har lidt det samme, sin Haand ?" 

„Nejl Umuligt I Aldrig!" 

„Hvorfor? De som Kulturmenneske kan da umuligt holde fast 
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ved den taabelige Anskuelse, at alle Tyskere er Banditter, den taa- 
belige Tro, der dræber alle Nuancer . , ." 

„Naar en Flok Banditter bryder ind og ødelægger Deres Hjeai, 
saa spørger De heller ikke om Nuancer. Saa gaar De ikke rundt og 
leder efter moralske Forskelli^cdcr, men ser helst hele Banden 
slaaet ned." 

„Men De kan da ikke anvende det Billede paa et Folk, paa en 
Krig! Husk paa, De er Sejrherrer, og at Sejrherren maa have let- 
test ved at tilgive." 

„Ak, Franskmændene er glemsomme og tilgiver let, men ikke 
dennegang. Nej ! Nej ! Jeg skal forklare Dem hvorfor." 

Han fik igen Papir og Blyant frem. Jeg kender dette Træk hos 
Franskmændene, naar de skal lægge deres Indre blot, at de da 
altid skal tegne eller skrive for at skjule deres Forlegenhed. 

„Her har De en Skyttegrav paa Vestfronten, og det er Dagen 
før en Stormdag. Officererne ved Besked tolv Timer i Forvejen,* 
Mandskabet først et Kvarter før Stormangrebet. Ser De nu for 
Dem Billedet langs hele den uhyre Vestfront: Officererne i de 
usle Jordhuler, der véd, at der er 8 Chancer mod 2 for, at de er 
døde om 12 — 14 Timer? Nu skriver de hjem ... til Hustru eller 
Mor. Aa, kunde man samle og udgive disse Officersbreve, det 
vilde blive det mest rørende Værk, Verden kender. Det vilde dræbe 
al Snak om Franskmændene som et frivolt Folk. Det vilde aaben- 
barc al den Ømhed, al den Hjemstavns følelse, al den Pietet, som 
franske Hjerter rummer. 

Nuvel 1 Der var dem iblandt os, der ikke havde nogen at skrive 
til. Officererne fra de okkuperede eller hærgede Distrikter. Jeg 
var selv en af dem, indtil jeg fandt Charletys at skrive til. Min 
gamle, svagelige Mor var død kort efter Tyskernes Indfald, og 
senere htirte jeg, at Kirkegaarden i den lille By I Ardennerne, hvor 
Far og Mor hviler, var pløjet op af tyske Granater. Ikke engang 
deres Grave kunde mine Tanker dvæle ved, saa ensom var jeg i 
Nanterne før Stormangrebene. 

Forstaar De det nu da, at vi kan Ikke tilgive det Folk, der har 
gjort os saa fattige, at mange af os ikke engang har Grave, vi kan 
rænke fredeligt paa?" 
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JEG gjorde Hr. Oberland^crichtsrat Schreibers Bekendtskab i 
en Jernbanckupc. Han kom lige fra Bornholm og var begej- 
stret. Jeg kendte ikke dengang Bornholm af Selv^n, men hørte 
jo d(^ til denne lille Vidunderes Beherskere, og det var derfor saa 
naturligt, at jeg delte hans Glæde. Fjtr vi skiltes, havde jeg lovet 
it besøge ham i hans Hjem i den lille tyske Universitetsby, hvor 
jeg dengang studerede. 

Det udviklede sig hurtigt til, at jeg blev en velset Gæst i det 
tiy^iclige Hus, og snart var det ligefrem fast Skik, at jeg hver 
Torsdag spiste til Aften hos Overlandsrctsraaden. Det var natur- 
ligvis en forbandet Titel at slaas med, særlig naar jeg henvendte 
Ordet til Fruen: 

„Was meinen Sie, gnadige Frau Oberlandsgerichtsratin ?" 

Til alt Held havde den naadige Frue sjældent nogen Mening 
om de Ting, vi drøftede. 

Datteren Helene var et Far Aar ældre end jeg og havde et Par 
varme Øjne, der mindede mig om brunt Fløjl. Køn var hun ikke; 
men der var saa faa unge Damer i Byen at gøre Kur til. 

Nu, saa mange Aar senere forstaar jeg natten ikke, at jeg gad 
komme saa hyppigt hos Schreibers. Thi det aandelige Udbytte sva- 
rede omtrent til det, man faar ved at ledsage en Politiker rundt 
paa Vælgermøder, som bekendt det sikreste Middel til at blive 
Misanthrop. Det var de kendteste Tanker i den mest nærliggende 
Form. Naar jeg med mine 20 Aar undertiden brusede over af Ind- 
fald, in^ireret af Helenes Fløjlsøjne, plejede Oberlandsgerichtsrat 
Schreiber dæmpende at sige: 
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„Ja, ja! Ungdommen har de bhendende Talemaadcr. Men vi 
Gamle har alligevel Erfaringen." 

Den gamle Frue var for saa vidt originalere, som hun var ukul- 
tiveret og havde en egen Evne til at farve hele Verden tysk. 

Hun plejede for Eksempel at sige: 

„Vi har et godt, gammelt tysk Ord, der siger: En Arbejder er 
sin Løn værd." 

,Ja, men, Mamal Det staar jo i Bibelen," indvendte Helene. 
Eller hun erklærede: 

„Der er et tysk Mundheld, der siger: Der er noget raaddent i 
Danmark." 

„Ja, men, Mama, det er jo Shabspeare." 

Men den gamle Dame rystede erfarent paa Hovedet og blev 
ufortrødent ved at annektere hele Verdcnsliteraturcn for den ksre, 
tyske Aand. 

Foruden Helene tror jeg ogsaa nok, at det var en Trientiner- 
Rødvin, der bandt mig til Huset. Den forgyldte det jævne Aftens- 
bord, og Oberland^erichtsraten holdt altid en lille Tale, før han 
skænkede den op, om den sjældent snedige Maade, paa hvilken han 
under sin eneste Rejse til Syden havde opdaget den. Det var i en 
Kælder i Venedig, hvor der laa 50 Tønder paa Rad, Oberlands- 
gcrichtsraten havde faaet den Tanke, at den Tønde, hvis Tal sva- 
rede til Antallet af hans Knapper i Frakke, Vest og Bukser, maatte 
være den rigtige, og paa forunderlig Vis havde denne Idé ført ham 
til Lykken. Siden var han vedbleven at forskrive Tønder af dette 
Mærke, og, ikke sandt, naar man lukkede Øjnene, saa svævede 
man den drev Sjælen mod det høje I Saa tømte vi Glas- 
sene med lukkede Øjne, mens Damerne roligt saa dl, uden ringeste 
Frygt for, at Papa skulde forvilde sig i Æteren. 

Efter Aftensbordet satte Oberlandsgerichtsraten sig ved Klave- 
ret og spillede en Time. „Let Musik? Ikke sandt? Tung Musik 
skader, naar man har spist." Oberland^richtsraten kunde huske 
en Mand, der en Aften havde spillet saa fin og høj Musik, at tre 
af Tilhørerne maatte gaa udenfor og ofre deres Aftensmad. Det 
maatte ikke ske. Derfor husvalede han os med let og glad Musik i 
Mørkningen, mens den gamle Frue sad med et Haandarbejde ved 
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Vinduet og Helene og jeg i passende Afstand fra hinanden i So- 
ften. Koncerten afsluttedes med en Sang, hvis Omkvæd 1^: 

„Ach SuMDDa! 
Wie tchmeckt da« Bier doch ivundcrKhoo !" 

Naar den var sunget, blev Lampen tændt. Forinden lik jeg lige 
Tid at give Helenes Haand et lille Tryk, som hun aldrig bcsva- 
itiie, men heller aldrig afværgede. 

Nu blev „das Flaschenbier" stillet paa Bordet, og vi drak mun- 
KTt og maadeholdent til Sengetid. 

Den sidste Torsdag Aften i Semestret var højtidelig og vemod^ 
ViQtonte to Flasker Trientinervin og steg saa meget højere tilvejrs. 
Mtne og jeg var hinanden lidt nærmere i Sofaen, men ikke for 
ur. 

Jeg sagde Farvel til den gamle Frue oppe i Stuen, men baade 
Oberland^erichtsratcn og Helene fu^^c mig ned ad Trappen. 

Da vi skulde tage Afsked ved Gadedøren, faldt det den gamle 
Herre ind, at jeg skulde have en Flaske Trientinervin med til Dan- 
mi, og trods min Indsigelse rakte han Lampen til Helene og 
ilele op ad Trappen. 

Helene og jeg saa lidt usikkert til hinanden, indtil jeg fandt ud 
li, at jeg burde holde Lampen. Det gav Anledning til en lille Strid» 
mder hvilken jeg fik Armen bag om Helenes Nakke. Det var ikke 
MD Mening at kysse hende, og hun protesterede godt nok — slaa 
b sg kunde hun jo ikke for Lampen. Men efterhaanden — 

„Ach Suiaonal 
Wie ichnieckt dat Bier doch wuDderichon 1" 

Hun var netop ved at blive myg mod min Skulder, da vi hørte 
Papas slæbende Skridt paa Trappen og rettede os op. 

Idet Oberlandsgerichtsrat Schreiber rakte mig Flasken, hændte 
der noget forfærdeligt. Pludselig spidsede han nemlig Læberne og 
itkte alle Skægstubbene imod mig. Jeg maatte gribe om Gelænde- 
TR, jeg saa i et Glimt Helenes Ansigt opklaret af et hævnlystent 
^1 jeg svingede til Siden for ikke at blive ramt paa det Sted, der 
lige havde frydet Mg ved Helene. Kysset ramte mig paa Kinden, 
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endnu en halv Drejning, og det andet Kys modtog jeg paa Øret, saa 
det sang i min Trommehinde. Med en halvkvalt Taksigelse rev jeg 
Vinflasken fra den Gamle og tumlede ud paa Gaden. 

Jeg ilede om Gadehjørnet og sank ned paa en Tr^pcsten for at 
grine færdig. Jeg lo og lo og lo, indtil jeg pludselig saa en alvorlig 
prøjsisk Politibetjent betragte denne mærkelige Mand^Krson, der 
vaandede sig med en Flaske Vin under Armen. Da flygtede jeg. 

Siden hørte jeg en eller to Gange om Aaret fra Schreibers. Deres 
Breve var ikke indholdsrigere end deres Samtaler, fielene blev for- 
lovet, senere gift med en Bryggeriejer i Magdeburg, hvilket foran- 
ledigede mig til at sende Telegrammer, bygede over Susanna- 
Motivet, der gjorde megen Lykke. 



Saa kom Krigens onde Aar, og i Erindring om de Gamles Gæst- 
frihed sendte jeg dem nu og da Udt Fedt eller lidt Flæsk og fik 
rørende Taksigelser tilbage. 

Og nu i dette Foraar gensaa jeg efter 25 Aars Forløb den gamle 
Universitetsby. Jeg havde underrettet Schreibers og modtaget en ind- 
trængende Anmodning om at spise til Aften hos dem. De glædede 
sig saa inderligt til at gense mig. 

De var begge meget ældede, han hvid og krumrygget og med en 
hæs Bronchi tisrøst, hun bleg og skarp i Trækkene, med nervøse 
Øjne og et bittert Drag om Munden, jeg aldrig før havde kendt 

Helenes to Børn var i Besøg for at komme til Kræfter i den lille 
Bys renere Luft. De blev kaldt ind. Drengen, der var tolv Aar, 
havde Helenes Fløjlsjjjne og var køn og frisk. Den lille 8 Aars 
Pige var sartere og saa sygelig ud. 

„Hun er en lille Skrælling," sagde Bedstemoderen. „Men hun 
har jo opaa kun kendt Verdens onde Aar. For tre Aar siden faldt 
hendes Negle helt af, og de er endnu ganske tynde." 

Jeg tager hendes smaa Hænder og ser paa Neglene, der er skøre 
og spæde som Fiskeskæl. Disse Barnenegle viser mig i en frygtelig 
Synthese Tysklands Lidelser. Men den lille Pige ser paa mig med 
et Smil og rødmer af Glæde, da jeg indbyder hende til Danmark 
for at faa god og nærende Mad. 
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Paa min Fore^rgset faar jeg at vide, at Helene næsten helt har 
genvundet Kræfterne, og jeg stal endelig se et FotograA af hende. 
DcT gaar et koldt Gys igennem mig. Nu kunde jeg lige saa gerne 
kysse Oberlandsgerichtsraten. Ak ja, nu har ogsaa jeg Erfaringen 
og kan advare Ungdommen mod at kysse uden at sikre sig, at Ved- 
kommende 23 Aar senere ikke ser altfor fæl ud. 

Vi gaar til Bords. Jeg er overrasket over Menuens Fylde. Den 
gamle Herre gør overflfidige Undskyldninger for, at Tricntiner- 
vinen er sluppen op, og skænker en Rudesheimer af god Aargang. 
Tilsidst kommer min Yndlingskage paa Bordet. Jeg er rørt over 
den gamle Frues „Gesinnungstreue" . 

Pludselig rejser Oberlandesgcrichtsraten sig os holder en Tale 
til mig. Den former sig til min Skræk som et storpolitisk Udsyn. 
Tyskland, indkredset af hadske Fjender, haaber paa Forstaaelse og 
Sympati hos de nordgermanske Brødrefolk. Taleren priser Born- 
holm og ender med en Skaal for Danmark. 

Jeg vaander mig lidt, men maa jo svare noget i samme Aand. 
Jeg begynder med at skildre Minderne, der ved Gensynet med 
Universitetsbyen og dette Hjem træder ind over min Sjæls Tær- 
^el. For dette Hjem har jeg kun gode Ønsker. Og nu, da den aar- 
gamle Strid mellem Danmark og Tyskland er bilagt, og Græn- 
sen, takket være dansk Maadehold, er sat, hvor Retfærdigheden 

Den gamle Herre rynker Panden som for at jage en nederdræg- 
tig Flue bort. Jeg ser ned mod Fruen, men hun har ingen Mening, 
hun har kun foldede Hænder og lytter paa Kvindevis til Tonen 
uden synderlig Eftertanke over Indholdet. 

Den lille Piges Smil giver mig Kraft til at fortsætte: 

„Nu da altsaa Stridsspørgsmaalet er bragt ud af Verden, kan 
ogsaa vi Danske kun Ønske, at Tyskland hurtigt maa genvinde 
Kræfterne efter Lidelsernes Aar." 

Efter Aftensbordet skal vi have Musik, men nu er det Drengen, 
der spiller. Snart er baade han og vi under Tonernes Trolddom. 
Det er Tysklands store Mestre, han spiller, og ingen af os har ondt 
deraf. Der er ikke blot Dygtighed, men ogsaa Sjæl og Personlig- 
hed i hans Spil. Jeg mindes en Fastelavns-Aften i Universitetsbyen 
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i min Ungdom, hvor jeg fulgte to fattige Drenge i flere Timer fra 
Dør til Dør, saa dejligt sang de Visen om Heidenrosslein. Som de 
har denne Dreng faaet sit Folks Sangergave i kostelig Arv. 

Vi vender tilbage til Traditionen, da Lampen tændes og „das 
Flaschcnbier" , naturligvis fra Svigersønnens Bryggeri, kommer 
paa Bordet. Men Samtalen har nu faaet mere Rejsning end den- 
gang, og det er Krigens og Nødens Skyld. 

„Hvilken Vinter var den værste for Tyskland? 1917 — 18 for- 
moder jeg?" 

„Nej," siger den gamle Frue. „Thi da havde vi endnu Haabet 
om Sejr. 1918 — 19 var meget værre. Da var vi haabløse. Og Sjæ- 
lens Sorger er tungere end Legemets." 

Jeg havde ikke ventet det af hende og ser lidt forundret ud. 

„Ja," siger den gamle Herre. „Vore Fjender skulde betænke, 
hvad Tyskland har lidt legemligt og sjæleligt, før de forlangte An- 
ger Dg Bod af os. De raaber saa højt om folkeretsstridig Krigs- 
førelse. Var ikke hele den engelske Blokade fol ke retsstridig og langt, 
langt grusommere, end det grusomste, man beskylder os for? Lad 
de andre begynde at angre og vise os lidt Medlidenhed. FØr bliver 
der ikke Tale om Forsoning." 

„J^E synes," sagde jeg, „at Tyskland skulde begynde med at bede 
det uskyldige Belgien om Tilgivelse. Saa vilde det andet give sig 
af sig selv." 

„Det uskyldige Belgien!" bruser den gamle Herre op. „Belgien, 
der havde truffet Forhaand s aftaler med vore Fjender! Belgien, der 
snigmyrdede vore Soldater, da de gemytligt som til en Manøvre 
marscherede ind i Landet og ikke tænkte paa at gøre nogen For- 
træd!« 

„Det har vist sig," siger jeg koldt, „at begge disse Paastande er 
urigtige." 

„Urigtige I Vor Generalstab har aldrig løjet! Den har stundom 
fortiet et og andet, men aldrig løjet." 

Jeg læner mig tilbage i Stolen og rier. Og nu begynder be^e de 
to Gamle i Munden paa hinanden at fortælle mig om Fjendens 
Nederdrægtigheder og Tysklands Uskyld. Der mangler intet i Re- 
pertoiret, hverken Historien om de tyske Kri^fangers grusomme 
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Mishandling i de franske Fangelejre, hvor Officererne spyttede i 
Suppen, naar Fangerne halvvilde af Sult kom ilende til I^kkeneme, 
eller Forsikringen om, at baade Frankrig og Rusland havde mobili- 
seret allerede den istc Maj 1914 (% lurede paa det gunstige Øje- 
blik til at overfalde det uforberedte Tyskland. 

,rAber das nachste Mal wcrden wir bcsscr vorbcrcitet sein." 

Jeg har opgivet enhver DrjJftelsc. Jeg angrer baade min Tale og 
mit Fedt og Flask og sidder og pfinser paa at slippe bort. Den lille 
Pige er falden i SfJvn ; hun er for underernæret til at f^ge den op- 
hidsede Samtale. Men Drengen lytter med <q>spilede Øjne og slu- 
^r hvert hadefuldt Ord. 

>iJ^ Frankrig skulde betænke, hvad Følger dets Behandling af 
os kan faa. Synker Tyskland dybere i Armod, da giver vi os Bolshc- 
vismen i Vold, da ophjircr vi med at være et Bolværk mod Lovlffa- 
hcden," siger Oberlandsgerichtsraten. 

„Og kommer Tyskland til Kræfter igen,*' spøt^r jeg, „hvad 
saa? Er det saa Revanchen ^' 

Før n<^n af de Gamle kan faa Tid at svare, er Drengen sprun- 
get op. 

„Ja! Jat Ja I" raaber han med knyttede Hænder. De Gamle ser 
paa ham og smiler. Han rækker hver af dem en Haand og staar 
stille, med Iffftet Hoved, som aflade han en Ed. 

„Ja, du du vil faa det at se Tysklands Sejr," 

siger den gamle Herre hæst. 

Det er det evige Kredsløb af Had og Hævnkrig mellem det euro- 
pæiske Fastlands to største Kulturfolk, der levendegøres i denne 
lille dramatiske Scene. 

Men jeg lader min Haand sagte glide over det sovende Barns 
Hoved, (% mine Tanker former sig omtrent saaledes : 

Ogua du, lille toTcade Pige, 
•kal engang, oair dit Liv itaar i Flor, 
skue DreogCD, du ejed og eUkcd, 
•om en Prik i Kolonnernei Spor. 

Du er Kredsløbets Bytte, du Lille, 
du er fiMt til Veodetiaena Aag, 
og «om Gallieo« Mor skal du alirre 
hjeitercd ned i Krigshavets Vaag. 
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Dd *kal fe ham i blodige Syner, 
denne rankeMe Vck« af dit Skød, 
mena du spørger en Gud uoder Taarer, 
hvad dit ydmyge Hjerte foibrffd. 

Ogiaa du, lille sovende Pige, 
skal en Dagj naar din Lykke er ødt, 
bære bleg og i akaelvende Hænder 
kun et BitUd af ham, du har født 
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DET er Vinterens ffirste Snedag. Med sine klare Prnselstrffg 
fremhæver Snelaget Hombækbugtens pr^tfuldc Kurve, og 
dets stille Hvidhed staar skarpt mod det graasorte, tumlende Hav, 
Mens Vinden driver Havet, det afmægtige, fra Bred mod Bred, 
hviler den unge Sne tung og trodsig urørt af Stormen. Kun i 
Granskovens Udkant staar et let, finkornet Snestftv tilvejrs fra de 
ludende Grene, blinker i Sobkinnet, forsvinder som et Drjimmc- 
billede, indfanget af det tindrende Lufthvælv. Men i Granskovens 
Indre er Stormens Magt brudt. Træerne skælver sagte i deres fine 
Puds, bøjende de myge Arme, forventningsfulde og bævende som 
unge Brude. 

Sol og den første Sne, Havvind med Bølgekammenes salte Aande ! 
C^ i Skovdybet hint tyste Velkommen af de højtidsfulde, hvide 
Træer! Kan man blive saa gammel, at alt dette bliver noget til- 
vant, noget man ikke a^nser? Eller er ikke dette et af Naturens 
evige Undere, der forbinder Ungdom, Manddom og den kummer- 
fulde Ælde i en levende, fælles Bet^elsc? Meget forlader os, som 
Tiderne gaar, og dette skiftende og vigende gør Døden naturlig. 
Men overfor den første Snedags Trolddom skærpes Sanserne sna- 
rere, end de sløves, og Mennesket faar en Følelse af at fortjene det 
evige, som var der i hans Sjæl noget lige saa trygt og hvidt og rent 
som den tunge Sne, der ikke ænser Stormenes Rasen. 

Den aabne Strand var ensom, men først inde i Skovdybet hviler 
Sindet i fuld Besiddelse af Ensomhedens Lykke. Jeg lader varsomt 
Haanden gUde over de lette Snedun, en Gren ydmygt rækker imod 
mig, griber saa til, tager en Haandfuld, trykker en Snebold, ser 
mig om c% smiler, faar Farve i Kinderne, savner pludselig en 
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Dreng at slaas med eller en sød ung Pige, jeg kan forfølge, mens 
hun med Muffe og Pelskrave leende skærmer det blussende Ansigt. 

Jeg slynger Bolden med et Raab ind mellem Grenene, sigtende 
efter en flygtende Dryade, der forsvinder som Skovbrynets Snestøv 
i det tindrende Sollys. 

Saa gaar jeg videre, slængende lidt i Lemmerne, som om jeg var 
tyve Aar yngre, og beredt til alt, til et Eventyr, et Under. Ak ja, 
den Gang man oplevede Undere med Dryaderne, da fordærvede 
man hyppigst baade Stemningen og Mindet ved Attraacns Voldc- 
lig^ied. Og nu, hvor der ingen Skade skulde ske, hvor der blot 
skulde vindes et Minde om noget glad og godt, nu er Skoven tom 
for Dryader. 

Jeg standser og mindes. Erindringer om lykkelige Stunder svæ- 
ver mig forbi, frit flyver min Tanke geimem Aar og mellem Land 
og Land og standser først ved Barndommens Tawskel. Stille slyn- 
ger Fortiden sine Rosenka»ler om mit Hjerte, viser mig det Liv, 
der var mit, bygger mit Jeg op, alt det der nu bestemmer min Tale, 
min Holdning, mit Arbejde, og som engang skal suges op i den 
ætcrklarc Luft. 

- Jeg ser uvilkaarlig tilvejrs, og mit Blik fanges af de højeste Gra- 
ners Toppe. Jeg ser dem svinge, mod hinanden og fra hinanden, 
vende sig til en anden Side og nikke igen. Brudestilheden er brudt, 
det er unge, hvidklædte Piger, der uden al Forsagthed hilser og 
vinker og har tusinde søde Hemmeligheder at betro hinanden. 

Jeg lytter for at høre deres hviskende Tale. Jeg ser dem skælve 
og svaje, ser dette Syn med samme Styrke og Glæde som i min 
Ungdom. Men jeg hører intet. De er stumme. Stormens Susen giver 
dem ikke det vante Mæle, de dybe Orgeltoner, der fylder den Lyt- 
tendes Sind med ren og rensende Genlyd. 

Min Ungdoms Skove er bleven tavse. 

Jeg bøjer Hovedet og gaar stille videre. Minderne er borte og 
Glæden med dem. Kun det nærværende er over mig, <^ Sorgen- 
Selv her i Ensomheden kan jeg ikke glemme min Ulykke. Alt andet 
lever i mig, men Skovens Susen, som jeg kun ser, ikke længere hø- 
rer, fortæller mig, at jeg er begyndt at dø. 
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Og atter nages mit Sind af den pi(iefulde Grublen: hvorfor? 
Hvorfor netop jeg? Tusinder gaar rundt i et Sløvsind, saa det 
hverken vilde gøre fra eller til, om de hørte godt eller svagt. Jeg 
tamker ogsaa paa den Ane Skeptiker, der sø^ at trøste mig over 
min Ulykke ved at forsikre, at det meste af, hvad Folk sagde, var 
Banaliteter, det ikke var værd at lytte til, mens Menneskehedens 
bedste Tale laa nedfældet i Bøgerne. 

Men jeg kan ikke finde Trøst i hin olympiske Overlegenhed. Jeg 
har elsket Menneskers levende Tale og elsker den endnu. Selv om 
kun én af femhundrede Repltker er levende, hvad saa? Ogsaa denne 
ene gaar jo tabt og bliver utilgamgelig for min Fantasi. Og kun 
jeg kan afgøre, hvilken Replik, der er betydningsfuld og fortjener 
min Dyrkelse. „Aliter legunt pueri Terentium, aliter Grotius". 
Selv naar min Datter sidder pludrende med sine smaa Skolekam- 
merater, kan der i deres Bamesnak være Næring for min Sjæl, 
Perspektiver ind i Barnesjælen kan aabne sig for mig — og kun 
for mig. Eller den stilfærdige Replik ved Venners Festbord, den 
inderlig betonede eller den underfundig dydige I Hvad bliver der 
af den, naar den skal raabes mig i Øret? Alle dens Blade visner. 
Dybden, Skønheden, Smidigheden, det festlige, funklende, æggende 
i det levende Ord ! Bøgerne kan give os Kvintessensen af Fortiden, 
men de kan ikke sætte vort Sind ind i den daglige Fællcsrytmc, 
vort Sprogs milde Charme, alt det, jeg selv skulde være med at 
bygge videre paa. 

Der er Trøstcord nok og Midler til at hjælpe den Døve gennem 
Vanskelighedernes Skærgaard. Mundaflæsningen er en fin Kunst, 
men vanskelig; den kan værne En mod at blive udleveret til en 
Butiksynglings eller en Bagerjomfrus haanlige Grin, men den kan 
kun hjælpe overfor den groveste Virkelighed. Det stilfærdige og 
fine, der er Kulturens sande Udtryksform, opfattes ikke; at paastaa 
det modsatte er kun overfladiske Optimisters Forsøg paa at bedrage 
sig selv og andre. Saaledes er det at erfare Døden før Døden, og 
man har ikke engang den Trøst som Klarinetspilleren hos Dickens 
at være død uden selv at vide af det 
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Den store engelske Humorist l|feer min Sjæl af dens stivnende 
Grublen, og jeg begynder igen at gaa. Solen skinner, og Sneen 
funkler, men det er en graa Mand og en bekymret Mand, der kort 
efter bffjet l^r Billet til Hovedstaden. 

Arbejdet kalder dm Hjemvendtes Tanker bydende til sig. Ved 
den tamdte Lampe skænker Fortidens store Tænkere mig Fred. De 
aabner min Tanke et Haab om, at der ogsaa i mit Indre er noget, 
der er saa trygt og tungt og stille som den nye, hvide Sne under 
Stønnenes Uro. 

Ingen kan forhindre os, der lider, i at gflre vort Arbejde fuldt 
saa godt som dem, der ikke har noget stivnende Kalkdækkc over 
Ørets fine Indre. Muligt kunde de Dffve gennem Arbejdet blive 
dl Velsignelse endog for det Samfund, der nu smiler ad dem og 
vægrer sig ved at tage dem i sin Tjeneste. Bliver det Lov, at den 
dflve Kusk strigler sine Heste bedre, at den d^ve Snedker bruger 
sin Hjivl med større Dygtighed, at den djive Smed svinger sin For- 
hammer med stfjrre Fynd og Fryd, da vil Døre, der nu er lukkede, 
aabne sig for dem, og de vil have givet de mange, der for Tiden 
lider af vedvarende Arbejdslede, en frugtbar Lære, et beskæm- 
mende Vidnesbyrd om, hvor usle de er, skftnt de kan hfjre de store 
Skoves Orgeltoner og Sangfuglens milde Stemme en Sommernat 
fra et Hegn. 
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DET er Morgenen paa Sokrates' Dødsdag. Vennerne har samlet 
sig om ham i Fængslet for at tilbringe Dagen, indtil Gift- 
iu^ret skal tftanmes, med Samtaler om Dødens store Mysterium: 
SpØrgsmaalet om, hvorvidt Sjælen (fløses som en Harmoni, naar 
Legemet, Instrumentet, paa hvilket der spilles, søndres, eller om 
den var til før Lemmet og skal overleve det. Og hvorledes den da 
skal kunne blive til ét med det Godes Idé, med Gud. 

Ved Samtalens Begyndelse spørger en Thebaner Sokrates, hvor- 
for han, der aldrig tidligere har digtet, nu lige før sin Død har sat 
Æsops Fabler i Vers og Musik og digtet og komponeret en Hymne 
til ApoUon. Sokrates svarer, at det er en Drøm, der har bevæget 
ham dertil. Ogsaa tidligere i sit Liv har han i Drømme faaet Op- 
fordring til at skabe Musik (i græsk Betydning sammenfattende 
Digtning og Toner), men dengang troede han, at det var en Til- 
skyndelse til at fortsætte med sin filosofiske Undervisning, efter 
hans egen Mening den højeste Form for Musik. Men da Drøm- 
DMn viste stg paany, nu han stod ved Dødsrigets Tærskel, forstod 
han, at han havde forsømt Musiken i sit Liv, og for at rense sig 
for denne Synd havde han digtet denne Apollohymne og sat Fab- 
lerne i Musik. 

Hvad enten Historien er sand, eller Platon har digtet den om 
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sin store Lærer, saa li^er der en dyb og evig Sandhed deri. Næsten 
alle, selv de, der arbejder med Tankens høje Problemer, forsømmer 
Musiken i deres Liv. Saa kommer Drømmen, hvor Sja^len, frigjort 
fra D^ens og Arbejdets Ensidighed, giver sig Digtningen i Vold, 
former Strofer, der bevæger os forunderligt stærkt, men som i Reg- 
len opløses i Taager, naar det første Dagslys glider ind mellem vore 
fdjenlaag. Og hænder det, at et enkelt Liniepar huskes, synes det 
ofte banalt og ligegyldigt i Dagens kølige Dæmring, ikke længere 
af hin oversanselige Skønhed som i Nattens purpurfarvede Drømme. 
Alligevel bevarer Sindet en vis vag Forundring over alt det, der 
saaledes kan fylde vort Indre med Sang og Toner, og som kun Søv- 
. nen giver Kraft til at stige mod Overfladens Lys. Man opdager 
sin egen Sjæls Rigdom, og det kan endog hænde, at den, der i 
vaagen Tibtand ikke kan forme en Melodi, pludselig i Drømme 
frembringer Strofer, der, selv naar de erindres og prøves efter Nat- 
tens Ekstase, viser sig at være helt originale. Jeg har oplevet det 
selv, og naar jeg vil det, kan jeg nynne en lille Melodi, der er min 
alene, den, der er aftrykt over disse Linier. 

Det er paa Drømme af den Art, den Lettroende bliver Spiritist 
eller Mystiker. Men den klogt Prøvende forstaar dem ligesom So- 
krates som en Manen til at fostre Musik, til mere end hidtil at 
lukke op for Sjæledybets stærke og skjulte Kilder og søge gennem 
en alsidigere Livsførelse at lede dem ind over Aandens vide Mar- 
ker. Det bliver aldrig for sent at lytte til disse Stemmer fra Under- 
bevidstheden, og netop Alderdommen burde være den Tid, da de 
Kildevæld, som forgieves søgte at bryde frem gennem Arbejdsdagens 
haarde Lag, nu fik Lov at bruse og tone og nynne vort Hjerte den 
evige Hvile i Møde. Faa kan efterlade sig Sange, Nationen mindes. 
Men det ligser i den Enkeltes Magt at skænke sin Slægt og sine 
Nærmeste et Eftermæle om en Alderdom, hvor søde og milde To- 
ner bar Sjælen blidt mod Dødens Strande. 

Ikke alene den Enkelte, men ogsaa Menneskeheden har sin my- 
stiske Musik. Millioner af Liv skrives ind og slettes sporløst ud 
paa Livets Tavle, men i enkelte lyse Drømmetider fødes Hym- 
nerne, der lever, Tankerne, der kan gro i alles Sind, Kunstvær- 
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kerne, der kan fylde vekslende Slægter med den jublende Skaber- 
glædes Medleven. 

Hymnen til Apollon, Kvadet til Kulturens og Kunstens Gud- 
dom burde bftlge over hele Menneskehedens store Procession og 
iorenc os alle i en fælles Rytme, 

Hvorfor er da saa faa med i denne Sjælenes Korsang? Er det 
Forsangernes eller Korets Skyld? 

Mon ikke de første har deres store Part af Skylden? Mon ikke 
Sandheden er den, at altfor mange af de Mænd, der skulde være 
Menneskehedens Elskere, er bleven dens Fornægtere og Foragtere? 

Uden at nævne andre Navne end Nietzsche og Ibsen tør man 
lel nok paastaa, at Idealet : den store Ensomme, den ensomme Tæn- 
ker mod den tankefattige Hob, er bleven Maalet for altfør mange 
i Stedet for at være Udtryk for enkeltes mismodige Livsopfattelse. 
Meget ondt har denne Tanke voldet. Vi maaler det lettest udenfor 
Tænkernes og Digternes egen Kreds, hvor denne Tanke fandt en 
kun altfor frodig Jordbund. Ved den blev Massen dl det hæslige 
Begreb: Menneskemateriale, som Fyrsterne kunde ofre. Felther- 
rerne jage i Døden for egne Formaal. Den har legitimeret Høj- 
liiiansens Glubskhed <^ tilladt den at se bort fra Befolkningens 
ag de mindre Aktionærers Livskrav. Den tillod Skribenter og 
Folketalere at fylde Tilhørerne med A^tationens og L^^ens Gift. 
Selv Socialdemokratiets Førere, hvis Maal skulde være at give de 
ringeste Mcdboi^rc Del baadc i Velværets og i Tankens Goder, 
bn ikke sige sig fri for Frasens, Lffgnois, Hykleriets Brøde, for 
it disse Førende kunde sikre ag Mængdens Underkastelse. Beror 
de socialdemokratiske Herskeres overraskende behagelige Væsen 
paa Tomandshaand ikke netop paa dette, at de vcdgaar deres sunde 
Fornuft og tager Afstand fra Frasernes Fata Morgana? 

Menne^kærlighed, Sjælenes Frelse — den enfoldigste kristne 
Præst tror dcrpaa, men udenfor kirkelige Kredse, i de Kloges Sam- 
fund møder de Idealer kun kolde og haaidige Smil. Glæden ved 
Mennesket kan man daarligt være bekendt. Men uden Respekt for 
menneskelig Værdighed hjælper ingen Reformer. Forkort Arbejds- 
tiden saa meget, I vil. Arbejderen forbliver dog Ensformighedens 
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Og Stivsindets Træl, hvis han ikke er delagtig i Tankens og iAen- 
neskeværdi^edens Adelskab. 

Europa længes efter det nye Digterkuld, der ingen foragter, men 
gerne vil give de enkelte Del i Tankelivets Efeu og i Digtningens 
Roser, der vil genopvække Minderne fra Europas Barndom og 
Ungd<»n, de Minder, hvis Glans selv Arbcjdstrællen sanser, der 
synger i hans Hjærte, naar Dagslyset brydes mod hans Øjenlaag, 
og som i Underbevidstheden danner et Væld af dunkle Hymner, 
der arbejder paa at spramge Skorpen i Massernes forvirrede Sind. 

En ny Digtning maa frigffre disse Drfimme. Muserne maa stil- 
færdigt gaa ud i Verden og tage Sjælene i Favn. For Helleneren, 
hvis Kunst havde vokset sig stor i inderlig Vekselvirkning med Re- 
ligionen, var det saa letfatteligt og naturligt, at Kunstens Maal 
var den gode og kloge Borger, den va^^e, den deltagende, og at 
kunstnerisk Uimodtagelighed var Synd mod Guderne, særligt mod 
Apollon. Derfor taalte Grækerne heller ikke i Kunsten Frivolitet 
i dybere Forstand, den sensationelle £kq>erimentering, Effekt- og 
Stiljageriet for Sensationens Skyld. Det var Synd mod Guderne og 
Diod Sjælene, Brud paa Udviklingens stilfærdige Vækst. 

Kunstværket for Menneskets Skyld, Kunstneren som Menneske- 
hedens Trøster og Styrker, som den, der løfter Sindene mod Skøn- 
hed og mod Gud — dette simple Ideal fra Europas Barndom træn- 
ger vi til at gøre til vort. 

Sig ikke, at det &ir Kunsten højtidelig og kedsommelig! Som 
Grækerne lo i Teatret ad et aristofanisk Lystspik Løjer, der hver- 
ken skaanede Herakles eller Dionysos, eller som Middelalderens 
Folk jublede over Skæmtedigte om Fanden uden at tage Skade paa 
deres Tro, saalcdcs skal heller ikke Europas nye Digtning savne 
Humor og Spot. Men Spotten skal lutre og styrke, ikke gøre Sin- 
dene modiøse eller fylde dem med selvgod Menneskeforagt. Og 
intet skal være for ringe til et Digt, -Ogsaa vi skal kunne istemme 
det gamle græske Digt til Østersens Pris: 

„Du Klippefødte! Du det hvide Havskums Datter! Kv^ mit 
Hjærte som ofte tilforn." 

Kunsten som en Katharsis, som en Sjælenes Renselse for Sløv- 
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hedens Synd, for Uvidenhedens Mareridt og det golde Hads Skorpe 
— det er et Maal, der er det nye Europas Digtere værdigt. Ingen 
er saa ringe, at ikke Musik og Digtning kan lade ham opleve Dage, 
der altid vil mindes med noget af Lysstraalens Renhed og Kraft. 
Ingen behøver at gaa stum i Menneskehedens store Procession, og 
selv Livets sidste Dag er ikke for sen til at frelse Sjælen ved Sand- 
bed og Sang, ved at istemme Hymnen til den store Renser Apollon. 
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